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COLOMBIA es bella y única 


Este libro es fruto de mi pasión por Colombia y de mi 
conocimiento del país. En un rincón de la blanca pared 
de mi alma tengo colgado un diploma que ful ganando 
paso a paso y sudor tras sudor: soy graduado en Cami- 
nos, suma cum laude”. Desde muy pequeño mi ma- 
dre me puso a perseguir el arco iris. Ella me decía que 
se traga a las personas en su contacto con la tierra. 
Cuando aparecía sobre los cafetales de mi Quindío na- 
tal corría a perseguirlo. Regresaba desconsolado por- 
que nunca lo encontraba. Mi madre entonces me decía 
que en la vida las cosas verdaderamente importantes 
siempre están más lejos. 

De allí surgió el leif motiv de mi vida que reza 851: 


“Los largos caminos exigen largas fidelidades y a 
medida que se alargan los caminos las fidelidades 
se vuelven más hermosas”. 


[Cartas del camino). Andrés Hurtado García. 


Selvas, páramos, bosques de cordillera, valles, de- 
siertos, llanuras orientales, ríos, montañas nevadas, 
playas , me han visto pasar, no como turista, lino, por 
Dios!), sino como nómada, con pocas cosas a cuestas y 
mucha riqueza interior. Y ella, mi carpa nómada, mi ho- 
tel de todas las estrellas, se ha posado en la misteriosa 
penumbra de las selvas amazónicas, en las delezna- 
bles arenas de playas solitarias, en la cálida caricia de 
las sabanas orientales, en la mullida alfombra de los 
páramos y en la augusta soledad de los glaciares. 

Paraísos De Colombia también es fruto de la pande- 
mia. La soledad y el desierto son hermanos. La pande- 
mia nos condenó a ambos. Para muchos la soledad del 
confinamiento ha sido una desesperación, una tragedia 
y por ello han tratado de eludirla por todos los medios... 
irresponsables. Para otros ha sido una etapa creativa. 
El desierto existe en los grandes arenales de africana 
solemnidad” y también en medio del bullicio de las ciu- 
dades. Los primeros son una maldición ecológica para 
la Tierra pero vividos y amados como mundos ricos en 
presencias y epifanias, se convierten en ecosistemas 
espirituales que engrandecen y acrisolan al hombre. 
Y el segundo, el desierto creado y consentido en me- 
dio del bullicio de las ciudades, se convierte en acicate 
creativo. 


Este libro es producto de la soledad y del desierto que 
la pandemia del coronavirus impuso al mundo y es su- 
cesor de otros que he escrito sobre las espectaculares 
bellezas de Colombia. 

Sucede así a: Colombia Secreta, (Unseen Colombia, 
en su edición inglesa)), Caminando Colombia, (Trekking 
Colombia) y Parques Nacionales Naturales De Colom- 
bia, [National Natural Parks of Colombia]. Los libros lle- 
van el inconfundible estilo editorial de Villegas Editores, 
sello que me ha permitido ser galardonado en Estados 
Unidos con estos tres libros. Benjamín Villegas ha pu- 
blicado los más bellos libros sobre Colombia: naturale- 
za, montanas, selvas, historia, arte, gastronomía, arqui- 
tectura, caricatura, paisajes, biodiversidad... Los libros 
de Villegas son los regalos que los extranjeros llevan de 
regreso a sus paises. 

En este libro me acerco emocionado a las cinco re- 
giones del país: Cordilleras, Atlántico, Pacifico, Llanos 
Orientales y Selva Amazónica. De cada región escojo uno 
о dos paisajes representativos y a partir de ellos me ex- 
tiendo un poco por el entorno. 

Por donde se mire en Colombia hay paisajes de inde- 
finible belleza. Escogí unos cuantos. Quizás en otro libro 
vuelva mi mirada sobre otros, como los bosques de cor- 
dillera, la Laguna de la Cocha, el Volcán Azufral, el valle 
de Cocora, el Canón de Chicamocha y sus Barrigones, 
los Parques Nacionales Naturales, el Desierto de la Та- 
tacoa, Los palmerales de Toche, los páramos de Chinga- 
za, Santurbán y muchos páramos de Colombia, algunos 
rincones de la Guajira, el Valle de Cocora, las lagunas 
de Boyacá, los ríos amazónicos, los hatos del Llano, las 
cascadas del país... entre centenares de lugares. 

Para todos los lectores enamorados del país, aquí 
van mis pasos amorosos y esforzados por la piel bella y 
a veces atormentada de Colombia. 


Andrés Hurtado García 
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CHIRIBIQUETE, 
templo de la biodiversidad 


“Оһ quién pudiera de niñez temblando, a un alba re- 
nacer, pero la vida está pasando у ya no es hora de 
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¿Su autor? “Era una llama al viento y el viento la apa- 
00 , asi se definia él: Porfirio Barba Jacob. А ese mundo 
definitivamente perdido de la infancia siempre he queri- 
do regresar. Pero “la vida está pasando” y hay retornos 
que se vuelven imposibles. Con todo, cuando me hundo 
en ese mundo de bejucos, de silencios, de pasos en la 
penumbra, de susurros misteriosos, de árboles gigan- 
tescos y amigos, regreso a mis sueños recurrentes de 
niñez. Me perdía de la casa de mis padres y penetraba 
ilusionado en bosques donde todos los seres me тіга- 
ban con cariño. Yo soñaba con la selva у allí era feliz. 
¡Chiribiquete! El último mundo perdido por descubrir. 
Mı primer acercamiento al Parque Nacional Natural de 
Chiribiquete lo hice en compañía de Álvaro Otálora. Lle- 
gamos a Araracuara, nos alojamos en las destartaladas 
instalaciones de lo que fue el temido Penal. Al amane- 
cer retiramos una pudridora que había pasado la noche 
calentándose debajo de la carpa. Bajamos un trecho del 
río Caquetá y remontamos el Yarí, bello y misterioso. 
Nos detuvimos en Piedra Campana, sagrada para los 
indigenas. Golpeamos la enorme roca para oir los ex- 
traños sonidos y fuimos a levantar la carpa en el Raudal 
de la Gamitana; el verano descubre una gran explanada 
rocosa en la mitad del río. Fue una "noche toda llena 
de murmullos, de perfumes y de müsicas de alas’. Por 
un camino que los indigenas utilizan para sus cacerías 
llegamos hasta la cabecera del raudal. El río se precipita 
con fuerza aterradora por un cañón estrecho y profundo. 
El segundo intento fue una combinación de marchas 
a pie por la manigua y navegación de caños y ríos. Me 
acomCpanaron la médica Alejandra Murcia y Orlando 
Luna. Era invierno y la selva alucinaba con toda su fuer- 
za, belleza y dureza. A pie llegamos al río Mesay y re- 
montamos con mucho miedo el terrible raudal de Masa- 
ca rogando a los dioses de la manigua que el motor по se 
atascara en medio de la barahúnda de los chorreones. 
Algunas veces haciamos cortos trechos de noche para 
gozar de la magia del piso que alucina con los hongos 
fosforescentes; sabiamos del peligro de las serpientes. 
Llegamos a Caño Cunaré y la noche nos sorprendió en 
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el Raudal Guacamaya. No había cansancio en las largas 
marchas, había profunda emoción. Volvimos al río; tres 
nuevos raudales: Cascajal, La Culebra y Curupia. No son 
tan peligrosos como Masaca pero debemos bajarnos de 
la canoa para empujarla y arrastrarla por la orilla avan- 
zando con el agua a la cintura o más arriba. 

Exploramos Caño Tubo, аз! llamado porque el agua 
discurre por un larguisimo canal estrecho al que caen 
por ambas orillas cascaditas que vienen de la selva. 

Al atardecer nos banamos en pocetas de agua negra, 
purisima. Por la noche la linterna alumbró ojos de ba- 
billas y caimanes en las mismas pocetas. Nos miramos 
aterrados y agradecidos con la vida que no cesaba de 
darnos oportunidades. Regresamos y navegamos has- 
ta llegar al espectacular Raudal de Jacameyá. Es una 
cascada que mide más de 100 metros de frente por 5 de 
alto, es la cascada más ancha de Colombia. А su orilla 
montamos la carpa. Estábamos en Chiribiquete. 

La Unesco lo declaró Patrimonio Natural, Mixto y 
Cultural de la Humanidad por sus valores en biodiversi- 
dad y cultura. Abarca 4.268.095 hectáreas y es el Parque 
Natural más grande de Colombia y uno de los mayores 
del mundo. Los científicos han encontrado en sus pare- 
des rocosas más de 70.000 petroglifos, algunos de los 
cuales tienen 20.000 años de antiguedad. En sus predios 
viven 18 tribus totalmente ajenas a la civilización”. Los 
investigadores han encontrado centenares de especies 
nuevas de flora y fauna. La presencia de 30 mamiferos 
de mediano y gran tamaño habla de la buena salud de 
la selva. 

Yo había llegado, pues, por tierra, muchos antes de 
que el territorio fuera declarado Parque Nacional en 
1989. 

Ahora llegariamos por el cielo. Un helicóptero nos 
llevó a Wilfredo Garzón, atleta de carreras de montaña 
y a mí, у nos depositó en la mitad del Parque. Fueron 8 
días de “orgasmo cósmico”, frase que he acuñado para 
expresar los exultantes momentos en que arañamos el 
mundo de la felicidad de los dioses. Cada noche nuestra 
carpa nómada se asentaba en sitio diferente. Sentiamos 
a veces en la alta noche asordinados pasos cerca de la 
carpa; varias veces oímos los gruñidos de los tigres. En 
la selva llaman tigres a los jaguares; les dicen también 
tigres mariposos por las pintas de la piel; los tigres asiá- 
ticos tienen la piel listada, los nuestros moteada. Las 
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cosas que dejábamos por la noche fuera de la carpa 
атапесіап totalmente cubiertas con miles, tal vez ті- 
llones de comejenes, que son hormigas ciegas y que 
comen madera. Caminábamos todo el día alucinados 
mirando flores e insectos raros, desconocidos para no- 
sotros. Nos bañábamos en los caños de agua negra; en 
los suelos de arenas blancas de la selva llamados ca- 
tingales, nacen caños y rios de aguas purísimas, negras 
en gran cantidad y rojo-amarillas en pequeña. Banarse 
en ellos es un bautismo genesial. Subimos a algunos 
tepuyes y desde sus cimas nos sentimos minúsculos 
y felices dueños de la inmensidad del paisaje y de los 
centenares de picos rocosos que parecen competir en 
la carrera para llegar al cielo. En la cumbre de uno de 
ellos nos sorprendió el más impresionante diluvio que 
hayamos vivido. Totalmente emparamados y acosados 
por los rayos lejanos que se acercaban casi no podíamos 
descender. Al final optamos por dejarnos caer unos 10 
metros entre ramas y matas espinosas. Nunca lo olvi- 
darán nuestros brazos y piernas heridos у magullados. 

Llegado el plazo no queríamos regresar “al mundo 
de los hombres”. Siendo así las cosas rogábamos para 
que el helicóptero se acordara en qué rinconcito de esa 
inmensidad nos había dejado. 

Ahora faltaba gozar del soberbio espectáculo de los 
tepuyes desde el aire. Varias veces, con los debidos рег- 
misos, he sobrevolado Chiribiquete invitado al avión 
Gran Caraván-EX de Jorge Londoño. Chiribiquete es la 
prolongación hacia el occidente del Escudo Guyanés, 
formado por las rocas más antiguas del planeta. Se en- 
cuentra ubicado entre Guaviare y Caquetá; del piso de la 
selva se levantan centenares de picos rocosos algunos 
con cumbres aplanadas y otros de afiladas cimas. El 
paisaje roza los linderos de la más inimaginable belleza. 
Bosques densos, sabanas rocosas de rala vegetación, 
ríos, caños y pocetas de aguas negras brillantes, casca- 
das, playones de arenas blancas y en medio de esta acu- 
mulación de elementos de telúrica belleza, centenares 
de tepuyes lermino, porque debo terminar este relato 
que es una invocación a las fuerzas maternales de la 
tierra americana, con los versos del “Sol de los venados” 
de Eduardo Carranza: "Ah, tristemente os aseguro, tanta 
belleza fue verdad”. Es verdad. 


EL GUAVIARE, 
la biblioteca del pasado 


“Мо apostaría un céntimo por el futuro de un pueblo 
que no reconoce su pasado”, así, sibilinamente, habla- 
ba Paul Valéry. En la consentida libreta que mi corazón 
guarda estaba escrito que yo debía visitar Sete, reco- 
rrer calladamente su cementerio y desde allí mirar el 
mar, la mer toujours recommencée”, el Mediterráneo, 
como lo llamaba el poeta. Soy nómada de cementerios, 
lo reconozco, me gusta comulgar con los espíritus de 
los que han marchado al más allá. Cementerios en los 
que reposan los seres que he amado en vida. Sé que 
ellos no mueren, me caminan hacia el alma. Y de ma- 
nera especial los cementerios donde “reposan” [curiosa 
palabra para los muertos) “los grandes hombres que еп 
el mundo han sido”. 

El tren me dejó en la estación de 5е е, población de 
Occitania, ubicada al lado del mar. Atravieso el canal. 
¿Cuál será la casa natal de Valéry? Me voy preguntando. 
Entro a una papelería y pregunto. Me dicen: “Aquí, señor, 
la casa fue destruida durante la guerra. En este lugar 
nació el poeta.” ¡Vaya casualidad! Sigo al cementerio. Es 
lunes y está cerrado. 

El departamento del Guaviare es un buen motivo para 
saldar las cuentas con nuestro pasado indígena. Bajé el 
río Guayabero en canoa desde La Macarena acompaña- 
do por Diego Mesa con quien funde en Cali en la década 
de los 60 el primer club de montañismo que hubo en 
Colombia. Por las noches amarrábamos la barca a un 
arbol de la orilla y al amanecer encontrábamos siempre 
que animalitos del monte se habian subido a la canoa. 
Una vez fue una anaconda de 4 metros. Así llegamos 
al Raudal del Guayabero. Era invierno. Pasar el violento 
chorreón era casi como jugar a la ruleta rusa. La lista de 
ahogados era larga. La noche anterior a nuestro paso 
una canoa había zozobrado y sus dos ocupantes fueron 
encontrados aguas abajo totalmente destrozados. 

A la derecha de la entrada al Raudal se encuentra 
nuestro objetivo. Subimos por un camino de monte y lle- 
gamos a una inmensa pared llena de petroglifos hechos 
con pintura roja por los indigenas. Esta primera vez fue 
en 1.977 y lo llamé “la Capilla Sixtina del Guayabero”. 
Desde entonces he visitado muchas veces este lugar 
“reconociendo mi, nuestro pasado” como quería Valéry. 

Regresamos al río y con inmenso pánico y toda- 
vía mejor suerte logramos pasar el Raudal. Hace 
años dinamitaron la enorme roca que trambucaba las 
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embarcaciones a la entrada y la navegación ya no es 
riesgosa. 

El departamento del Guaviare es uno de los terri- 
torios colombianos con mayores atractivos naturales 
"hechos" en roca. Unas extranas formaciones reciben 
el nombre de Ciudad de Piedra; parecen, en efecto, una 
ciudad. Relatos de turistas imaginativos pretenden qui- 
tarle la autoría a la erosión y dicen que son obra de ex- 
traterrestres. Cerca se encuentra una zona de numero- 
sos Túneles naturales. Más allá en medio de una sabana 
se levanta La Puerta de Orión que yo he calificado como 
la piedra mas bella de Colombia. En estas rocas crecen 
muchas orquídeas; precisamente detrás de la Puerta de 
Orión el doctor Carlos Uribe, el conocido traumatólo- 
go y orquidiólogo que está publicando en tomos de lujo 
todas las orquídeas de Colombia descubrió una nueva 
у la bautizó con mi nombre: “Epidendrum hurtadoii”. 
Y siguiendo con el mundo de nuestros antepasados, 
Guaviare ofrece otros dos santuarios; se trata de dos 
cerros selváticos en cuyos varios pisos se encuentran 
paredes con miles de figuras pintadas en rojo por los 
indígenas. Los he explorado largamente en compañía 
de Ramiro Mariaca, Diego Castro y Andrés Morales. 
Se llaman Cerro Azul y Nuevo Tolima. Visitar estos ce- 
rros es bueno para el alma; bueno para la vista porque 
la contemplación de la selva reconcilia con el cosmos, 
bueno para los pulmones que allí respiran el aliento 
perfumado de la manigua. Por nuestras venas corre 
sangre indigena americana. 
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JIRIJIRIMO, 


“el paisaje más bello del mundo” 


“Та eres la catedral de la pesadumbre donde dioses 
desconocidos hablan a media voz en el lenguaje de 
los murmullos prometiendo longevidad a los árboles 
imponentes, contemporáneos del paraiso que eran 
ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron 
y esperan impasibles el hundimiento de los siglos 
venturos”. 


La Vorágine. Jose Eustasio Rivera. 


De niño (¡siempre la niñez!), la edad más seria de 
la vida), yo soñaba con grandes aventuras en la selva 
y en las montañas. Me veía colgado de bejucos como 
Tarzán cuyas películas me encantaban. Las lianas de la 
selva me fascinaban especialmente las más retorcidas. 
La vida me depararia el placer de conocer al héroe de 
mi niñez. En un programa estelar de la televisión es- 
pañola llamado Directísimo” nos presentaron a Johhny 
Weismüller y a mí. Le conté de mis sueños de niño y le 
pregunté por su lucha con un enorme cocodrilo del Nilo. 
Me contó que era un muñeco de plástico y de madera 
accionado eléctricamente y que la escena se grabó en 
una piscina ambientada con vegetación del gran río. 

En medio del forcejeo Tarzan le clavó la puñalada en 
el lugar equivocado y le afectó el sistema eléctrico con 
lo cual la cabeza del "Hombre Mono” quedó aprisiona- 
da entre la poderosa pata o mano derecha y el cuerpo 
del animal y la lucha por liberarse era tremenda ya que 
el cocodrilo era muy pesado. Cuando al fin pudo salir 
del apuro los técnicos y asistentes gritaban y aplaudían 
emocionados por la verosimilitud de la escena. El sim- 
plemente les dijo: yo me estaba ahogando. 

En esa época de mi vida yo guardaba en mi memoria 
los relatos sobre las andanzas de mi padre y en una Caja 
fotos y dibujos de selvas y de montañas y me decía que 
cuando fuera grande mi vida trascurriría entre selvas y 
montañas. 

Al primero que le oí hablar de Jirijirimo fue a Richard 
Evans Schultes, famoso etnobotánico norteamericano 
enamorado de nuestra selva. Estudiando el caucho y las 
plantas alucinógenas en el Vaupés fue sorprendido por 
unos militares que lo llevaron “preso” y lo presentaron a 
su comandante, el capitán Gustavo Rojas Pinilla. El fu- 
turo presidente-dictador de Colombia le dijo que lo сі- 
taba para que jugaran ajedrez, juego que le encantaba. 


Ninguno de los indigenas y soldados sabía del juego 
ciencia. Y así lo retuvo con todos los honores durante 
unos días. Y si lector dijerdes ser comento, como me 
lo contaron te lo cuento”, escribo citando a don Juan de 
Castellanos en su ELEGÍA DE VARONES ILUSTRES. 

Schultes atravesó el túnel del Apaporis en Jirijirimo 
en 1.941. Ese año пасі yo. Tenía que ir como fuera. No fue 
nada fácil conseguir datos. Al fin monté en el aeropuerto 
de Villavicencio en un DC-3 . Éramos solo dos pasajeros, 
Rodrigo Belalcázar Orbes y yo. El resto unos 20 enormes 
bidones de gasolina que un policía subió al avión. Pre- 
gunté para qué era la gasolina y me respondieron que 
para unos vehículos y motocicletas que había en Pacoa, 
un poblado selvático de unos 200 habitantes. Amo los 
DC-3. Consumen toda la pista, se nota el esfuerzo que 
hacen para despegar, gozan, se les nota la alegría de 
volar. Los modernos jets son demasiado sofisticados, 
no hacen ningún esfuerzo, cumplen con el cometido de 
volar. Aterrizamos saltando en la pista-potrero de Pa- 
coa. Los indígenas salieron a recibirnos. Pregunté por 
las motocicletas y vehículos, se miraron y se sonrieron. 
Ayudé a bajar los bidones de gasolina. Ser amable, no 
cuesta nada. 

Y nos metimos al Apaporis, по que marca límites en- 
tre el Vaupés у el Amazonas. Nace еп la entraña de Chi- 
ribiquete formado por el Tunía y el Ajaju. Es un río пе- 
gro”, color debido a los acidos húmico, fúlvico y tanino. 
Los ríos negros nacen en la selva y son limpisimos. Los 
que vienen de la Cordillera Oriental son de color barroso 
debido a los sedimentos que arrastran y se denominan 
ríos “blancos”. El estruendo que produce la catarata de 
Jirijirimo se oía desde lejos y fui entrando en un estado 
mezcla de excitación y de extraña alegría a medida que 
llegábamos. En la vida lo que ha de llegar llega. Mi co- 
razón palpitaba a velocidades que no me conocía y las 
manos me temblaban. 

¿Y cómo es el? Un kilómetro arriba una isla en for- 
ma de corazón, ocupa la mitad del по. Este, que venía 
relativamente tranquilo, se dobla un poco, coge fuerza 
y velocidad y se va precipitando en pequeñas cascadas 
entre las cuales crecen unas fibras vegetales verdes 
y largas como cabellos de mujeres de fábulas fantas- 
males. El agua parece deslizarse perezosa adhirién- 
dose a los cabellos verdes , llamados por los botánicos 
“podostemáceas”. 
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Después de este alarde fantástico de belleza el río se 
precipita por una catarata de unos 50 metros en forma 
de escalones y después de formar una endiablada poce- 
(а en la base de la catarata el río se lanza por un canon 
de varios kilómetros de longitud y de escasos 50 metros 
de anchura. Es el mismo río que arriba alcanza un kiló- 
metro de anchura. Al final del cañón el río se amansa y 
entra en el Túnel del Apaporis. 

Varias veces he ido a Jirijirimo. Me han acompañado 
John Bejarano, Juan José Saldarriaga y el médico Elio 
Mendoza y fue bello ver cómo Gustavo, el cacique de los 
kabiyaris y el Dr. Elio compartían sus saberes medicina- 
les. Jirijirimo significa (а cama del guío”. Abundan en la 
región y son inofensivos. 

Los indigenas kabiyaris llegaron muchos años des- 
pués y comenzaron a levantar su pueblo a orillas de 
la catarata. Los convencí de que no lo hicieran porque 
cuando llegaran los turistas estos se епсагдапап de de- 
gradar el lugar. Me hicieron caso y se trasladaron unos 
dos kilómetros más arriba. 

Un caminito abierto en la selva de dos horas de du- 
ración lleva a la salida del Túnel. En invierno he encon- 
trado allí los hongos copa de diablo, para mi los más 
hermosos de la selva. Las copitas suelen estar llenas de 
agua. Me gusta recorrer solo el caminito por la noche, 
sintiendo la vibración de la tierra y de la manigua. He 
oido grunidos cercanos de tigre. La selva tiene su propia 
sinfonia. Al anochecer la algarabía de insectos y chicha- 
rras a veces es ensordecedora. Poco a poco se va esta- 
bleciendo el silencio y a media noche la selva entra en 
callado y majestuoso éxtasis. A veces se oyen silbidos 
lejanos, pasos en la penumbra, aleteos de pájaros, su- 
surros misteriosos. La selva vibra y yo barrunto los lin- 
deros del orgasmo cósmico, yo pequeño ser hundido en 
la poderosa entraña de la Tierra y del cosmos. También 
me gusta poner la carpa por la noche en un claro de la 
selva y mirar cómo las estrellas siguen su camino. En 
una noche así descubrí mi constelación la "Constelación 
de la Fidelidad”. 

Con los amigos nos acercamos al borde de la cata- 
rata, atravesamos el río y la miramos del otro lado, nos 
internamos еп la selva y la contemplamos casi de frente. 
Cuando el arco Iris aparece majestuoso sobre el chorro 
recuerdo la frase de Jack Kerouak: “¿Qué es el arco iris, 


Señor? Un collar para los humildes” [Los vagabundos 
del dharma). 

El Túnel lo atravesamos remontándolo desde la sali- 
da. Para todos este momento cumbre es una ехрегіеп- 
cia religiosa". El Apaporis que arriba del Raudal mide 
un kilómetro de anchura reduce su tamano a escasos 5 
metros en el tünel y por tal estrechura debe dar paso a 
su inmenso caudal. Los indígenas nos llevan con mucho 
cuidado porque a pesar de que el agua se ve tranquila, 
surgen a veces del fondo remolinos que de no ser es- 
quivados, pueden ser fatales. La travesía del corto tünel 
se constituye en lo que en el lenguaje de hoy llaman un 
chorro de adrenalina. 

Horas, sí, horas, he invertido sentado al borde de la 
catarata mirando el río, mirando mi vida pasar en las 
turbulentas aguas. Los ríos son para quererlos. 

De unas fotos que me pidieron Jaqueline Kennedy 
escogió una del Raudal de Jirijirimo para una editorial. 
Ella lo catalogaba como el lugar más bello del mundo. 
Contribuye a esta belleza, segün ella, la ausencia de ho- 
teles y de presencia estable del hombre “civilizado”. El 
Raudal de Jirijirimo pertenece tanto al Vaupés como al 
Amazonas. 


YURUPARI. 
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VURUPARÍ. 


mito fundacional de la selva 


“У yo que poseo los secretos del agua, 

he desviada hacia ti en la primavera 

un manantial arisco. 

En algún lugar te espera. 

¡Parte ya! Mi pequeño nómada. 

Abandona los sesteaderos habituales. 
Renuncia a tus parcelas, y así, 

desnudo como todo lo que acaba de nacer, 
conocerás algún día 

los abrevaderos de las águilas”. 


Cartas del camino. Andrés Hurtado García. 


Vaupés es el departamento más rico en etnias Indi- 
genas y por lo mismo en saberes ancestrales. Por las 
calles de Mitú se pasean tanto indigenas como antro- 
pólogos colombianos y extranjeros. En una de mis tra- 
vesías de selva partía yo de Mitú en compañía de Álvaro 
Otálora. Un indigena que no nos conocía nos preguntó: 
¿Ustedes quiénes son? Ustedes son antropólogos? Le 
contestamos que no. Entonces el nativo nos dijo: ¡Ah! 
Entonces ustedes son es nada. 

Dos cosas nos parecieron graciosas: la fórmula gra- 
matical, mezcla de plural y de singular y el hecho de que 
no siendo antropólogos, no somos es” пада. 

Para llegar a Mitú y a Puerto Inirida desde el interior 
del país la única vía es la aérea. Respecto a la puntua- 
lidad de los vuelos los nativos dicen con humor que el 
avión llega de un momento a otro, ni un minuto más п! 
un minuto menos. 

He peregrinado muchas veces al Vaupés a aprender 
de la sabiduría de los payés indígenas, a gozar de los 
palsajes de la manigua y a navegar el río que lleva el 
mismo nombre del departamento y que va recogiendo 
en su largo “caminar” los olores agrestes y los sonidos 
misteriosos de la selva. 

En esta tierra prodigiosa he gozado con las simpá- 
ticas historias que cuentan los nativos. Un indígena se 
presentó a las votaciones sin la cédula. Le dijeron que 
tenía que traerla. El contestó: “ese se cayó al río.” Los 
escrutadores le dijeron entonces que recordara el nú- 
mero y recibieron esta respuesta: “ese también se cayó 
al río”. El በዐ Pacoa tiene un afluente que se llama Cano 
Transistor, los indigenas dicen que el aparato cayó al 
fondo del по y allí sigue todavía sonando. 


Yuruparí es el mito más importante de la selva ama- 
zönica americana y se relaciona con el Popol Vuh. El 
mito es fundacional y Пепе muchas variantes. Su origen 
se ubica tanto en Brasil como en el Vaupés. Este podría 
ser el resumen, que he tomado de datos de internet: 
"Seucy comió la fruta prohibida | ¿Eva?) del Pihcan y el 
jugo, que es el semen del sol, la dejó encinta y nació 
Yuruparí que significa “engendrado de fruta prohibida”. 
El muchacho es elegido chamán y cacique de la tribu 
y viene a cambiar las leyes matriarcales y caóticas por 
las leyes del sol, que son patriarcales y ordenadas. El 
mito de Yurupari explica el origen del mundo, la ferti- 
lidad, la resurrección, la lucha de poderes, la vengan- 
za y el establecimiento de las normas. Según el mito la 
tierra se pobló debido a la fecundación de las mujeres 
que diez lunas después dieron а luz”. [ www.colparques. 
net f yuru) 

Remontamos el río Vaupés gracias a la colaboración 
de Milciades Borrero Waunana, que nos preparó el via- 
je. Mis compañeros en esta ocasión son Oscar Gómez 
y Federico Mendoza. No tenemos prisa. Los indígenas 
de los poblados ribereños nos permiten dormir en sus 
amplias malocas y nos narran las peripecias de sus ca- 
cerías. Poco antes de llegar al Raudal de Уигираг! nos 
detenemos a mano izquierda en Circasia. Los indigenas 
nos reciben con amabilidad y nos muestran el dedo gor- 
do del pie de un niño, guardado en un frasco con alcohol. 
El niño se bañaba en el río y un pez caribe, que es una 
piraña de mayor tamaño, le cercenó el dedo. Más tarde 
otros indigenas pescaron еп el mismo sitio el pez сагі- 
be autor del “dedicidio” y le sacaron del vientre el dedo 
cercenado. Tiempo después volvimos a ver el frasco en 
el hospital de Mitu. 

Y llegamos al Raudal de Yurupari, mágica cascada 
nacida del mito y que interrumpe la navegación. Era ve- 
rano y el espectáculo del agua escurriéndose perezosa 
entre las largas cabelleras vegetales verdes de las plan- 
tas llamadas “podostemáceas” parecía arrancado al 
primer día del Génesis. Aquí los indigenas nos contaron 
una variante del mito fundacional. 

Un día el Sol tuvo amores con su hija en la profundi- 
dad de la selva. Pero hubo un testigo, el insecto гиеда- 
diós”, que luego se convirtió en hombre y con su flau- 
ta comenzó a pregonar por la selva el incesto del astro 
геу. Una vez al año se celebra la fiesta del Yurupari que 
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recuerda este amor prohibido. Las mujeres no pueden 
asistir, у si alguna lo hace una maldición recaerá sobre 
ella. 

Los blancos que han tenido la fortuna de estar pre- 
sentes recuerdan, con la piel erizada, el 

lúgubre sonido de la flauta, como si proviniera de un 
tétrico más allá y resumiera todo el dolor irredento de la 
selva. El mismo río Vaupés se unió a la tragedia del sol 
y se quebró en un escalón de diez metros de altura que 
lo corta en toda su anchura: es el raudal de Yuruparí o 
del Diablo. 

Después del Raudal de Jirijirimo este de Yurupari о 
del Diablo ocupa el segundo lugar en espectacularidad. 
Nos banabamos en unas pocetas de la orilla y mirába- 
mos las garzas que pescan sobrevolando el río o posa- 
das sobre las trenzas vegetales desafiando la corriente 
en medio del raudal. ¿Serían las almas de los que se 
trambucaron en el raudal? 

En lugares de exaltación dionisiaca hundido en la 
magia del paisaje vienen а mi mente los poemas de mis 
poetas preferidos. 


“Esas aves me inquietan, en el alma 
reconstruyen mis rotas alegrias, 
evocan en mi espíritu la calma 

la augusta calma de mejores días”. 


(Cigüenas blancas. Guillermo Valencia]. 


Al anochecer nos sentábamos al borde del raudal y 
en un cielo escandalosamente despejado mirábamos 
cómo las estrellas iban cayendo a perderse en las таг- 
genes boscosas del río y se reflejaban en la poceta que 
se forma en la base del raudal. Tres días permanecimos 
en el Raudal. 

En otro de mis viajes con Daniel Delgado, Álvaro Tria- 
na y Mauricio Soler hicimos una incursión de ocho días a 
la selva en época de Navidad. Pasamos varias veces de- 
bajo del árbol que cuando es joven no deja crecer matas, 
ni arbustos ni arbolitos a su alrededor en un diámetro 
de tres metros. Es uno de los tantos misterios de la sel- 
va. Cuando el árbol ya es adulto “levanta la prohibición”. 
Montamos la carpa en un claro de la selva y gozamos 
de una noche arrullada con la sinfonía de insectos, de 
sapos, de pájaros y de uno que otro animal de pelo. Era 


noche de Navidad. En esa ocasión recibi mi bautismo de 
la selva: una hormiga, la conga, o veinticuatro o tocan- 
tera, о yanabe, o la hormiga bala, me picó еп un dedo de 
la mano. No describo el dolor y me remito a “lista Sch- 
midt insectos” de internet. Justin Schmidt, un entomó- 
logo estadounidense, elaboró la lista de las picaduras 
más dolorosas de avispas, insectos y hormigas. La de la 
conga, monstruo” que mide de 0,7 a 1,2 pulgadas y que 
es de color negro y rojizo, es la picadura más dolorosa, 
30 veces más que la de una avispa, abeja o víbora. Asi 
describe Schmidt el dolor de la picadura de la hormiga 
conga: Un dolor puro, intenso y brillante. Como andar 
sobre brasas incandescentes con clavos oxidados de 
siete centímetros taladrando el tobillo”. Yo creo que mis 
clavos debian medir por lo menos 10 centímetros. ¡Vaya 
dolor! Debo decir, porque lo exige el guión, que llevo 
más de 40 años sin conocer Navidades y Años Nuevos 
en las ciudades. Siempre los he vivido, “lejos del munda- 
nal rüldo , en selvas, montañas, desiertos. 

Ya vueltos al río con mi dedo y mi dolor, gozamos un 
día entero de baño en las pocetas. Y aguas arriba del 
raudal bebiamos generosamente del agua de sus ре- 
queños afluentes, agua buena para la sed y también para 
el corazón. ¡Oh Vaupés, territorio de inmensas epifanias! 
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SIERRA NEVADA DEL COCUY, 
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arañazos al cielo 


“En el umbroso amanecer 

voy hacia ti, MONTANA escogida, 
desnudo como los hombres de la mar 

y ligero como los hombres del desierto. 
En tu cima sembraré uno de mis suenos 
bajo los rayos de tu sol recién nacido 

y tü me entregarás tu secreto: 

Otra cumbre incitante en el horizonte”. 


(Cartas del camino. Andrés Hurtado García]. 


А mis cuatro años desde la finca paterna remonte el 
río por la margen derecha buscando su nacimiento. Or- 
ganicé una tragedia familiar. Los ríos nacen muy lejos, 
allá arriba, cerca del cielo. A los siete anos еп compañia 
de los scouts grandes del Colegio San José de los Her- 
manos Maristas de Armenia donde yo estudiaba, subi al 
Nevado del Ruiz, montaña que yo veía desde los cafeta- 
les de la finca y que me encantaba. Yo quería conocer 
la nieve. Organicé una tremenda pataleta infantil para 
que accedieran a llevarme. Era muy peligroso, decían 
las personas mayores, esto no es para niños. 

En la cumbre, a 5.200 metros, todos se quejaban de 
terribles dolores de cabeza mientras yo corría feliz por 
la inmensa planicie blanca. Así fue mi primer ascenso a 
una alta cumbre y sería el inicio de mis largos amores 
con esta montaña a cuya cima he subido 36 veces; en una 
de ellas ocurrió la tragedia: con la pierna derecha partida 
en dos partes y con herida abierta por haberse salido de 
su sitio la tibia y el peroné estuve tres días esperando el 
rescate en la parte alta del glaciar sur del nevado. 

Uno de los más vividos e imborrables recuerdos de 
mi infancia se lo debo а mi padre cuando me llevó а 
conocer los bosques de palma de cera en el Valle de 
Cocora en Salento y en Toche, en el filo de la Cordillera 
Central. Se trata, sin ninguna duda, de los bosques más 
bellos de la geografía del planeta. 

En la década de los sesenta recorrí y subí como un 
poseído todos los rincones y montañas que se converti- 
rían en 1.974 en el Parque Nacional de los Nevados gra- 
clas a las gestiones llevadas a cabo desde Manizales por 
Ernesto Gutiérrez Arango y un grupo de manizalenos 
del que yo, quindiano, formaba parte. Esos picos son: 
Tolima, Paramillo, Quindío, Santa Isabel, Cisne, Olleta y 
Ruiz. Todos me recibieron con cariño. 


También en la década de los sesenta visite por prime- 
ra vez la Sierra Nevada del Cocuy en compañia de Diego 
Mesa, y fue el inicio de muchos viajes a estas montañas. 
En ese tiempo un manto blanco de impoluta blancura 
cubría todo el macizo. En los valles los frailejones se 
vestían de escarcha y las lagunas estaban cubiertas por 
capas de hielo. Ascendimos al Ritacuba Banco [5.330 т] 
y al Ritacuba Negro [5.290 т) por sus vertientes occi- 
dentales. Desde sus cimas, cuyas paredes orientales 
son impresionantes verticalidades escaladas después 
por andinistas colombianos, el panorama se extiende 
por el norte de Boyacá, por el interior de la Sierra y por 
sus lagunas. Con los años vendría el calentamiento glo- 
bal que despojaría nuestros nevados de su glacial blan- 
cura. La erupción del Nevado del Ruiz en noviembre de 
1.985 fue especialmente perjudicial para la Sierra Ne- 
vada del Cocuy. Los vientos reinantes llevaron al тасі- 
zo las partículas que vomitó el volcán y al caer sobre la 
nieve obraron como irrradiadores de calor y precipitaron 
el derretimiento de la nieve de la superficie y del hie- 
lo profundo. Volví por esos días al Cocuy y presencié el 
triste fenómeno. 

Con todo, La Sierra sigue siendo un reclamo supre- 
mo de la belleza de nuestras montañas. El deshielo ha 
desnudado rocas de atormentadas formas que hacen 
fantásticos contrastes entre los colores ocres y el blanco 
que persiste en las cimas de las montañas y en algunos 
neveros y glaciares. 

Yo he definido la Sierra como dos hileras de cum- 
bres paralelas, de 30 kilómetros de longitud y 25 picos 
de 5.000 metros de altura, orientadas de sur a norte y 
separadas por valles en cuyo fondo duermen su sueño 
decenas de lagunas que reflejan en las azules aguas los 
picos circundantes. En total existen en la Sierra unas 150 
lagunas. En los glaciares, en el páramo y en los bosques 
de cordillera que arropan la Sierra especialmente por 
el costado oriental nacen 80 rios y quebradas que van a 
desembocar unos a la cuenca del Magdalena y otros al 
lejanísimo Orinoco. 

Con los Guías del Proyecto Ecológico del Colegio 
Champagnat de Bogotá donde trabajo, he recorrido en 
varias ocasiones la Sierra, unas veces de sur a norte y 
otras en sentido inverso, subiendo además algunos de 
sus picos. Esta Sierra ha sido terreno favorito de aven- 
turas de los escaladores colombianos. Nuestro último 
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recorrido fue en el año 2.012. Remontamos despacio el 
Valle del río Cardenillo, pasamos el Boquerón del mis- 
mo nombre y descendimos a la Laguna de los Verdes en 
cuya margen montamos la carpa. Entre nosotros no es 
la altura sobre el nivel del mar la que impone el silen- 
cio, es la majestad del paisaje y el consejo de Teilhard 
de Chardin: "Dejadme sentir la inmensa música de las 
cosas”. Marchamos en silencio y así comulgamos con la 
armonía del cosmos. Si, la Tierra vibra, habla al corazón. 

Subimos y rebasamos el Paso de los Frailes que nos 
introduce ya entre las dos hileras de cumbres. Bordea- 
mos la Laguna de la Isla, recostada al Boquerón de la 
Sierra. Allí se abre el panorama de las paredes verti- 
cales de los picos Ritacubas, Norte, Negro y Blanco, 
cumbres cimeras del macizo. Bajamos a la Laguna del 
Avellanal y seguimos a Cueva Larga, donde armamos 
campamento. La siguiente etapa nos llevó al Valle de los 
Cojines, el más bello de Colombia por el que discurre 
el río Ratoncito que por un boquete se lanza hacia los 
Llanos Orientales formando una cascada de más de 100 
metros. Saltamos con cuidado sobre los cojines, rose- 
tones formados por un tapiz vegetal verde y resistente, 
que tapizan todo el valle. 

“Bienaventuradas mis narices que respiran de nuevo 
la libertad de las montañas” nos dijimos con el profe- 
ta de Zarathustra. El morral era pesado, pero рагесіа- 
mos flotar. El silencio era roto por los trinos solitarios 
de algunas mirlas de páramo. Caminar por este Valle 
es como acercarse a la entrada del Paraiso. Fuimos а 
dormir al lado de la Laguna del Rincón. Al amanecer 
una nube de rara belleza coronaba la cima del Ritacuba 
Blanco. 

Subimos al Paso del Castillo. Bajamos al valle de la 
Laguna del Pañuelo. Pasamos al rio Mortiño en cuya 
orilla montamos campamento. Por un valle en el que 
se alinean lagunillas de color anaranjado llegamos a la 
Laguna de la Plaza, la más bella entre todas las bellas 
del Macizo. Allí montamos la carpa. 

En una ocasión encontré entre las rocas un excre- 
mento sólido. Sabiendo de su importancia lo llevé al 
“Mono” Jorge Hernández, el científico más grande del 
neotrópico. Nunca había visto yo a un ser humano tan 
feliz con un excremento en las manos. Era de un puma, 
felino que se encuentra en la cumbre de la cadena tró- 
fica de los animales de la Sierra. Gracias al excremento 


pudo el cientifico saber qué especies de animales habi- 
tan la Sierra. 

La Laguna de la Plaza y su entorno resumen toda la 
belleza de las montañas del planeta: la laguna de impe- 
cable color azul, los frailejones y senecios de las orillas, 
los picos coronados de nieve que la flanquean por el 
occidente: Pan de Azúcar, Diamante, Toti, Portales, Cón- 
cavo, Concavito, las paredes de absoluta verticalidad, las 
rocas escalonadas que defienden el lado oriental de la 
laguna, la cascada por la que desagua hacia los Llanos 
Orientales y la visión de El Castillo, pico ubicado al norte 
y que parece haber sido modelado con primor por la 
mano de un dios. El paisaje de la laguna con el reflejo de 
los picos es inolvidable. Bella de día y bella de noche, 
asi es, porque en la oscuridad y al amanecer la laguna 
despliega también la magia suprema de su belleza. Cal- 
mado el viento las estrellas bajan a bañarse sin pudor 
en las aguas tranquilas. Rendimos pleitesia al astro rey 
levantándonos antes del amanecer; enfundados en las 
chaquetas para soportar el frío paramuno esperamos 
que el sol que viene rodando desde los dominios de Pa- 
dre Orinoco conectando los circuitos de la vida en los 
Llanos Orientales, llegue a las montañas. Los primeros 
rayos son tímidos y rosados, comienzan luego a subir 
de tonalidad y se van levantando hasta que se estrellan 
contra las montañas e incendian de rojo encarnado las 
paredes orientales de los picos. Así permanecen un 
rato y luego se van convirtiendo en paletadas naranjas 
y amarillas que paulatinamente se van desvaneciendo 
para dejar a las rocas en su coloración original. En ins- 
tantes así, absorto ante la majestuosa y arrebatadora 
epifania del Padre Sol, alcanzo los umbrales del orgas- 
mo cósmico. Entonces dirijo a Dios mi oración: 


“Сопсейе oh Dios a mis sueños, la realidad de la vida 
y a mi vida la belleza de los sueños”. 


[Cartas del camino. Andrés Hurtado García). 


La siguiente etapa nos llevó al cercano Patio de Bo- 
las, donde acampamos para gozar de nuevo del espec- 
táculo de la inmensa pared roja del Pan de Azúcar. Entre 


frallejones, lagunitas y rincones sembrados de cojines, 
llegamos al Calichal. Nuevo campamento. No teniamos 
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prisa. Superamos el esforzado ascenso del Paso de Cu- 
sirí recordando de nuevo al profeta nietscheano: 


"Endurecerse es bueno. Este endurecimiento es 
bueno para los que escalan montañas”. 


(Asi hablaba Zaratustra). 


Salimos del interior de la Sierra. Bajamos el Ца- 
mado Valle de Lagunillas; son cuatro y están escalo- 
nadas en el valle que desciende en suave pendiente: 
La Parada, La Atravesada, La Cuadrada y la Pintada. 
Nos despedimos de la Sierra alojados en casa de nues- 
tros amigos Miguel Herrera y su esposa Ana Mercedes 
Correa. Llegamos al Cocuy que alguna vez ganó el pre- 
mio como el pueblo más bello de Boyacá. La Sierra Ne- 
vada del Cocuy es Parque Nacional Natural. 

En la misma Cordillera Oriental mis pasos se han di- 
rigido varias veces al Páramo de Santurbán. El abogado 
montanista Jorge William Sánchez me епсагійо con esta 
mágica montaña, por cuya defensa los santandereanos 
han adelantado valientes campañas. Santurbán posee 
algunas de las más bellas lagunas de Colombia. 

Hoy, lo sé, la montaña es mi forma de mirar la vida 
y en ella, como dijo Saint-Exupéry: Saboreo ese cli- 
ma de alta Montaña donde me parece que soy feliz `. 
(UN SENTIDO DE LA МОА). 
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LA ALTA GUAJIRA, 


esplendor de las arenas 


“Bajo soles calcinantes he alcanzado los oasis. 

Allí, árbol viejo que se desprende de viejas cortezas, 
he sufrido dolorosas purificaciones. 

Los nuevos amaneceres me han visto partir, 
aligerado de peso, menos viajero, más nómada”. 


[Cartas del camino. Andrés Hurtado García). 


Los desiertos tienen mala fama entre los ecologistas, 
con toda razón. Aunque el profeta se refería al mundo 
moral, su maldición se cumple hoy sobre las colonias de 
los hombres. Así dijo: 


“El desierto está creciendo, desgraciado aquel que 
alberga un desierto”. 


[Así hablaba Zarathustra. Federico Nietzsche). 
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ponsable y de múltiples factores antrópicos millones de 
hectáreas de tierras del planeta ingresan a la categoria 
de desierto; el agua escasea, la población aumenta y los 
recursos disminuyen. Muy pronto la Tierra no podrá ali- 
mentar a sus pobladores. ¿Hambrunas, pestes, nuevas 
pandemias, guerras? ¿Qué nos depara el futuro? Triste 
realidad. 
Sin embargo... amo los desiertos porque: 





“En el desierto valgo lo que valen mis divinidades”. 
[Antoine de Saint-Exupéry) 


Las arenas ardientes, las cambiantes dunas, la so- 
ledad, los silencios que gritan al alma, el mundo de los 
nómadas, los espejismos, el anhelado pozo, 

“El desierto es maravilloso porque oculta un pozo en 
cualquier parte”. [Antoine de Saint-Exupéry). 

Entonces el desierto se convierte en un ecosistema 
espiritual donde el hombre se interroga, donde inicia el 
diálogo de las ausencias, inmerso en un mundo de so- 
licitaciones materiales se pregunta por el infinito, au- 
sente de sí mismo se enfrenta a su yo interior, lejano al 
mundo de los hombres se acerca a ellos. 
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El único desierto que posee Colombia es la Guajira y 
atrae como el imán al hierro, como el helado y el juguete 
al niño. 

En 1.499 Américo Vespucio, Juan de la Cosa y Alonso 
de Ojeda se acercaron a Bahía Honda y allí Ojeda fun- 
dó en 1.502 el primer asentamiento en tierra americana 
y se llamó Santa Cruz, de efímera existencia. Poblada 
por una etnia matriarcal, enigmática y rica en tradicio- 
nes, los wayús, la Guajira posee escenarios naturales 
de inmensa hermosura. Quiero detenerme en algunos 
de ellos: El Santuario de Flora y Fauna los Flamencos, 
Jepira, Bahía Hondita, las dunas de Тагоа, la Laguna de 
los Patos, el Parque Nacional de la Macuira y Puerto 
López. 

Más allá del bullicio del poblado del Cabo de la Vela 
se encuentra el Cabo geográfico al que van las almas 
de los wayús a la espera de la exhumación de los res- 
tos mortales. Su nombre es Jepira. Es un lugar sagra- 
do. Siempre hago el recorrido con mis amigos desde el 
Cabo hasta el Pilón de Azúcar. No lo hacen los ruidosos 
turistas. En tres horas, sin prisa bordeamos el mar y nos 
extasiamos contemplando las olas que forman filigra- 
nas y suben a morir entre las rocas de las recoletas ca- 
las. Es como un recorrido de peregrinos. 

Montados en las coloridas canoas que siempre llevan 
nombres sugestivos de palsajes y de mujeres amadas, 
nos adentramos en busca de los flamencos en el San- 
tuario y les seguimos sus desplazamientos por las cié- 
nagas y bahías de la Alta Guajira. Como Jesús, el divino 
Maestro, caminan un trecho sobre el agua para tomar 
vuelo. Ya en el aire alargan sus aerodinámicos cuerpos 
y quiero creer que son las almas de los wayús sobrevo- 
lando su territorio. 

Honda y Hondita son dos bahías hermanas que se 
encuentran cerca del punto más septentrional geográ- 
fico del mapa de Sur América: Punta Gallinas y su faro. 
Bordeando las bahías crecen hileras de mangles en los 
que he presenciado la alegre algarabía de pájaros en 
época de anidación. Se juntan centenares de aves nati- 
vas y migratorias y el verde de los mangles se tiñe con 
colores chillones de plumajes rojos, blancos, y negros. 

Bajo la gravedad de todas las bellezas y de mis anda- 
res (те gusta esta palabra) por toda la geografía de Co- 
lombia, declaro que Bahia Hondita es el más bello ра!- 
saje marino del país. Sé que aventurarme a describirlo 
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es un despropósito pero debo intentarlo. La bahía es un 
rectángulo abierto por uno de sus lados menores, іт- 
polutas arenas color naranja cierran los otros tres. Una 
línea de manglares se adentra en las azules y tranqui- 
las aguas; una barca varada en la arena, como alma en 
pena esperando otra oportunidad, añade una pincelada 
de rojo color. 

Las veces que he visitado la Alta Guajira sentado en 
un barranco he invertido horas de mi vida, que siempre 
han sido pocas, contemplando la bahía, embobado'" [በዐ 
encuentro otra palabra). Esta contemplación le ha hecho 
bien a mi alma y también a mi cuerpo. 

En mi primer viaje, en compañia de Andrés Morales 
y Francisco Huérfano, nos llevaron a La Laguna de los 
Patos. Cerca del mar y rodeada de arenas una pequeña 
laguna rebosaba vida. Nunca imaginé que en medio del 
desierto pudieran vivir boas de gran tamaño. Una fuerte 
arremetida de las olas destruyó la laguna y ahora se ha 
formado otra enorme, bellísima, en medio de inmensas 
dunas de arena fina. 

La máxima extensión de arenales se encuentra en 
las Dunas de Taroa. Son varios kilómetros de arenas fi- 
nas y amarillas que el viento, siempre presente en la 
Guajira, moldea a su antojo. Se encuentran paralelas al 
mar y recorrerlas es imperativo de la belleza. Se logran 
memorables fotografías que contrastan las arenas ama- 
rillas con las olas de un mar infinitamente azul, el mar 
de los descubridores. Yo las recorro en toda su longi- 
tud hasta llegar a una preciosa lagunita que hay en el 
extremo. 

En el confín norte de la Guajira se encuentra el Par- 
que Nacional de la Macuira. Se trata de un milagro de 
la naturaleza, único en el mundo. En medio de las arl- 
deces del desierto se levanta una serranía coronada por 
bosques de niebla cuyos árboles toman el agua de la 
humedad del aire. En la Macuira nunca llueve. La pre- 
sencia de muchas especies epífitas habla де la buena 
salud del bosque. lan increíble como la existencia de un 
bosque de niebla en el desierto es su riqueza en fauna: 
17 especies endémicas de aves, 20 de mamiferos y 15 de 
serpientes. Entre los mamiferos se encuentran tigrillos, 
venados y micos. Cuenta la leyenda que los tres hijos 
del cacique de la Sierra Nevada de Santa Marta huyeron 
contra el parecer de su padre y se convirtieron en los 
tres picos cimeros de La Масига. El más alto se llama 


Palúa y alcanza los 865 metros sobre el nivel del mar. 
Sus hermanos menores son Huaresch y Jiborne. 

Haciendo contraste con el verde profundo del bosque 
que la rodea en el corazón de la montaña se encuentra 
una duna amarilla llamada Arewaru. Entrar a caminarla 
es una tentación irresistible. Recorriendo los pliegues 
de la Macuira con John Bejarano, Diego Castro y Yovany 
Castro nos hemos encontrado el milagro de varias po- 
cetas profundas de aguas frescas y limpias formadas 
con el agua que los árboles toman directamente de las 
nubes. 

Mis viajes a la Guajira terminan siempre en Puerto 
López. Este poblado abandonado representa para mi la 
belleza de la desolación. Las pocas casas que quedan, 
semidestruidas, en cuyos interiores crecen los cactus у 
por cuyas paredes se persiguen las lagartijas, parecen 
arrancadas de un cuento de Rulfo. El viento sopla incle- 
mente y arrastra matojos de yerbas secas. La fragata 
Almirante Padilla destruyó el pueblo cuando era hervi- 
dero del contrabando. Un pegajoso vallenato de Rafael 
Escalona titulado Tite Socarrás, recuerda la historia: 

"Alla en la Guajira arriba 

donde nace el contrabando 

el Almirante Padilla barrió a Puerto López 

y lo dejó arruinado. 

Pobre Tite, pobre Tite, 

pobre Tite Socarrás. 

Ahora se encuentra muy triste, 

lo ha perdido todo por contrabandear. 

Los wayús, duenos del desierto, se reparten entre 
Colombia y Venezuela, para ellos no hay fronteras. Sus 
costumbres y tradiciones son admirables. Como en los 
pueblos épicos de la antigua Grecia, los ancianos os- 
tentan gran influencia y autoridad; son los palabreros, 
cuya sabiduría ilumina la vida de la comunidad y dirime 
las diferencias. Recorriendo los caminos de la Guajira 
se ven los niños montados en los pacientes burros que 
van a los pozos en busca del escaso líquido. En algunas 
rancherias los wayús han construido Jagüeyes a los que 
acuden también los rebaños de cabras y los pájaros del 
contorno. Estos reservorios de agua constituyen un te- 
soro para la ranchería. АШ es posible ver en los dividivis 
al pájaro emblemático del desierto, el vistoso cardenal 
rojo. 
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Allá en la Guajira, arriba, se encuentra un desierto, 
uno de los lugares más inspiradores de Colombia, 
reino del viento, de la soledad y del silencio. 
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GUAINÍA. 


territorio de muchas aguas 


“De nino, -te lo confié alguna vez- 

vigilaba la alta noche contando las estrellas 

y esperando que la mía cumpliera su camino. 
Ноу, tras muchos años de alegrias y fracasos, 
luchas y conquistas, 

FIDELIDADES y miserias, 

sigo contando las estrellas, 

con los dedos, no con calculadora”. 


[Cartas del camino. Andrés Hurtado García.) 


Guainía, “salvaje territorio” que ofrece a los colom- 
bianos la posibilidad de reconciliación con la vida en la 
más pura de sus manifestaciones: el agua. 

Antes de seguir debo confesar que me acojo a la de- 
finición de los indios de las praderas del Oeste: "Salvaje 
es lo más parecido a libre”. Guainía en lengua yuri signi- 
fica territorio de muchas aguas”. Su río medular, el Iní- 
rida, recorre el departamento prodigando vitalidad a la 
selva, a las comunidades indígenas y а Inirida, la capital. 

Invito a los colombianos a peregrinar al Guainía а 
presentar cósmicas excusas a sus muchas aguas” por 
haber convertido a los rios que atraviesan nuestras clu- 
dades en vertederos de basuras e inmundicias. 

¿Qué me ha llevado y qué me atrae todos los años en 
el Guainía? El río Inirida y sus raudales, los Cerros de 
Мамесип, Caño Mina y La Estrella Fluvial del Sur. 

Yo exploré largamente Caño Cristales en la década de 
los 70, abrí la mayoría de sus caminos, lo di a conocer 
a Colombia y al mundo y lo colmé de calificativos que 
por doquiera repiten las publicaciones: el río más bello 
del mundo, el río de los cinco colores, el по donde se 
derritió el arco iris, el río que escapó del paraiso cuando 
ocurrió aquello. Muchos fueron mis compañeros en es- 
tos recorridos de reconocimiento. La médica Alejandra 
Murcia, Álvaro Gaviria, Carlos Andrés Torres y Jorge To- 
rres fueron algunos. No obstante el río más completo de 
Colombia es el Inirida. Remontándolo, a tres horas de la 
capital comienzan a verse las siluetas de tres podero- 
sos cerros. El corazón late con fuerza. El espectáculo no 
es para cardíacos. Son los Cerros de Mavecuri. En uno 
de ellos está encerrada una princesa indigena que llora 
una pena de amor y en noches de luna se la escucha 
gemir. Se llaman: El Mono, el Pajarito y Mavecuri y su 
estampa domina la planicie infinita de la selva. ¡Cuántas 


veces levanté mi carpa nómada en la cima plana del ce- 
rro Mavecuri, el más bajo de los tres; por la noche su- 
bian hasta mi los ruidos de la selva circundante, entre 
los que no faltaban los gruñidos de algún felino! ¡Cuán- 
tas veces acostado sobre la roca al lado de mi carpa me 
extasié mirando viajar sobre mi el domo celeste cuaja- 
do de luceros y cuántas veces vi rodar estrellas fugaces 
que me dieron tiempo para pedir deseos! El Mono y el 
Pajarito están de un lado del río y al frente Mavecuri. El 
espectáculo de los tres gigantes y del río que los separa 
y a la vez los une es uno de los más impresionantes de 
la oro-geografía colombiana. Cuando llueve el agua for- 
ma sobre el negro granito hilos de plata brillantes que 
tapizan las rocas de arriba abajo. Una foto así que tomé 
en el cerro Pajarito fue la escogida, ampliada hasta el 
tamaño de una pared, por la Biblioteca Nacional de Chi- 
na, en Pekín, para la presentación de mi libro Colombia 
Secreta. 

Dos poblados indígenas flanquean los Cerros: El Re- 
manso y El Venado. Los indigenas nos acompañan a co- 
nocer la Flor del Inirida. Extraña y bella, crece por can- 
tidades detrás de uno de los Cerros formando un Jardín 
roji-blanco. 

Mas arriba de los Cerros comienzan los miticos rau- 
dales del Inirida, que en su orden son : Samuro, Kualet, 
Payara, Morroco, Danta, Guacamaya y Raudal Alto del 
Inirida. En todos ellos el agua se encabrita y forma vio- 
lentos remolinos tan peligrosos como hermosos. Al lle- 
gar a ellos saltamos a tierra y arrastramos las embar- 
caciones, unas veces por el agua en las orillas y otras 
sacandolas y empujandolas por las rocas. En todos los 
raudales se hacen fotos memorables. Raudal Alto del 
Inirida es un tremendo canon de un kilometro de lon- 
gitud y salvaje belleza por el cual el rio se precipita en 
una infernal barahunda de chorros y remolinos. Antes 
de llegar a este raudal nos desviamos del Inirida a mano 
izquierda subiendo у penetramos en las aguas tranqui- 
las de Cano Mina. Son aguas negras y brillantes. Asi lle- 
gamos a una enorme piscina de aguas rojo-anaranjadas 
en cuyas orillas montamos la carpa. 

Hemos llegado al paraiso del Guainia. Pedimos per- 
miso a los dioses de la manigua para permanecer tres 
dias, respetuosos, en sus dominios. Por un caminito de 
selva llegamos al Raudal de Cano Mina, una cascada de 
15 metros que es la foto de portada de mi libro Colombia 
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Secreta. Carlos Andrés Torres es el companero que abre 
las manos frente a la cascada. Alli hemos sido, afortuna- 
dos mortales, testigos de un prodigio de la naturaleza: el 
arco Iris se forma completo a un lado de la cascada y va 
descendiendo despacio hasta desaparecer en las aguas 
del caño. Este debería ser uno de los paisajes que los 
buscadores de los espectáculos únicos y supremos debe- 
rían contemplar antes de morir. Se presta, además, para 
hacer las fotos más curiosas colocando” el arco iris al 
gusto del fotógrafo. Un día apareció por allí un indígena 
con taparrabo y traía en la mano una copita con una sus- 
tancia oscura. Era curare. Quisimos conseguirlo al estilo 
de nosotros “los civilizados” que todo pretendemos com- 
prarlo con dinero. Se negó y dijo: Мо, peligro, mata.” 

En verano el cielo deslumbra con las nubes más be- 
llas que yo haya visto en los ríos de Colombia. No sé qué 
tienen, no sabría explicar su diferencia con “otras”. El 
hecho es que asombran por sus geometrías y contor- 
nos. En la misma época, que ocurre en los meses de 
diciembre y enero, al bajar las aguas el río desnuda las 
piedras redondeadas de las orillas. Todo en el río Inirida 
es un encanto para los ojos y para el espiritu. 

Una de las mayores concentraciones de agua dulce 
en tierra firme en el mundo por la conjunción de varios 
ríos se presenta precisamente en este “territorio de mu- 
chas aguas”. Aguas abajo de la capital del Guainía el Ini- 
rida se une al Guaviare. Hay una lucha de colores entre 
los dos: el Guaviare arrastra aguas lechosas, las llama- 
das blancas y nuestro Inírida, aguas negras, se juntan 
y durante un trecho se nota la diferencia de colores. Al 
final se sobrepone el color lechoso porque el Guaviare 
es más caudaloso. Asi avanzan los dos rios unidos, еп 
sentido occidente oriente y llegan a chocarse de frente 
contra territorio venezolano. АШ se encuentra la pobla- 
ción de San Fernando de Atabapo. Del sur avanza el río 
Atabapo que aporta el caudal de sus aguas negras bri- 
llantes, bellísimas. De nuevo se asiste a la lucha por la 
supervivencia de los colores de los rios y se sobrepone 
el Guaviare. Ya tenemos tres ríos. El Guaviare engrosado 
por el Inirida y el Atabapo tuerce hacia la izquierda y se 
enrumba hacia el norte y a dos kilómetros de distancia 
rinde su caudal al poderoso Orinoco que entra por la de- 
recha en sentido oriente occidente y se desprende de 
la Serranía de Parima, en la entraña de Venezuela. El 
conjunto forma una cruz levemente distorsionada, visi- 
ble desde el aire y que recibe el nombre de Estrella Flu- 
vial del Sur. Me dijo una vez Juanchuzo”, un personaje 
entrañable de la capital del Guainía: "Aquí hay agua para 
repartir a todo el planeta”. 

¡Que la vida me permita navegar muchas veces más 
este Inirida portentoso! En mis oídos retumban las pa- 
labras de Vasudeva, el barquero: Ата este río. Quédate 
con Él. Aprende de el”. (SIDDHARA.Hermann Hesse]. 
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HATO LA AURORA, 


paraíso de la fauna 


“Рог mí puedes llamar amigo al viento. 

Por mí las estrellas te tutean 

y el sol conoce la inquietud cuando te espera. 
Yo ensené a las águilas a mirarte con carino; 
mañana ellas mismas 

te iniciarán en los misterios del vuelo. 

Dime ahora, compañero, ¿cuándo aprenderás 
de la pequeña flor de los caminos 

la gigante lección de las fidelidades?" 


[Cartas del camino. Andrés Hurtado García). 


Casanare huele a vientos, a soles indómitos, a po- 
tros salvajes, a grunidos de tigre en la mata-e-monte, 
a llaneros cabalgando por las llanuras cual “centauros 
indomables”, a cantos de alcaravanes, a melodias de аг- 
pas, a libertad. 

“Рага todas las cosas existe siempre una primera vez”. 

No sé por qué se grabó profundamente en mi alma 
esta frase que oí a los siete anos en una película de Tar- 
zan, el héroe de mi niñez. Tarde en mi vida, pero las co- 
sas que han de llegar llegan, conocí el Llano y a él des- 
cendi y fue la primera de muchas veces. Nací como la 
mayoría de los colombianos en la entrana de los Andes 
donde nuestros horizontes se estrellan” contra una ba- 
rrera, bella y dichosa barrera, las montanas. En los An- 
des nacimos, allí vivimos y quizás allí moriremos. Pero 
hay otras realidades, maravillosas también, ilímites, 
donde la tierra se derrite en los espejismos del horizon- 
te y el alma embebida en la magia del paisaje se entrega 
a atávicos recuerdos de algün edén perdido y hacia el 
cual ilusionadamente caminamos. 

En mis viajes a Casanare siempre me detengo en 
Pore, ciudad que por un día fue capital de la Nueva Gra- 
nada y visito reverente los muros que quedan de las cár- 
celes en las que los espanoleas encerraban a los gra- 
nadinos. Bolívar venía desde los Llanos de Venezuela 
vadeando ríos peligrosos. Santander le entregó un gru- 
po de llaneros que había reclutado en Arauca y Casa- 
nare, hombres valientes que semidesnudos volaban por 
las llanuras detrás de potros y mautes salvajes. Ellos no 
sabian de los rigores del páramo y así escasos de ropa 
remontaron Pisba y cayeron al pueblo de Socha Viejo en 
Boyacá donde los habitantes les dieron ropas, medicinas 
y provisiones. En la batalla del Pantano de Vargas los 


realistas quedaron admirados del valor de las mujeres 
granadinas. No, eran llaneros para los cuales no alcan- 
zaron las vestimentas de varones. “El 4 de julio de 1.819 
los hombres y mujeres de Socha se desvistieron en la 
casa de Dios para vestir a la patria recién parida” reza la 
placa en la iglesia del pueblo. En el Museo de los Andes 
que Antonio María Benítez ha fundado en Socha Viejo se 
muestran los instrumentos con los que los españoles 
torturaban a los granadinos. 

En mi segunda travesía del Páramo de Pisba llegué a 
Socha en plena contienda electoral para la alcaldía. Me 
acompañaban Yovany Castro y Wilfredo Garzón. 

Una candidata había escogido como lema de campa- 
ña este curioso reclamo: Socha para todos”. 

En la presentación de uno de mis libros se me ocu- 
rrió decir esta frase: Еп la vida solo hay dos momentos, 
nacer, morir y en el medio agradecer.” Enorme gratitud, 
deben Casanare y Colombia a dos personajes, casana- 
reño uno, Armando Barragán y payanés el otro, Jorge 
Londoño. 

Armando Barragán y su esposa Ligia crearon un 
hato a orillas del Ariporo y lo bautizaron como Hato La 
Aurora. En 16.000 hectáreas el Hato alberga la mayor 
cantidad de animales silvestres de Colombia; totalmente 
libres los animales viven en los bosques y sabanas del 
hato y se mezclan con el ganado. Este es el inapreciable 
regalo que Armando Barragán y su familia hacen a la 
biodiversidad de Colombia y del mundo. 

En este apacible rincón de los Llanos de Casanare 
los animales se atraviesan en los caminos. Los chigüi- 
ros abundan en los esteros, los venados miran desde los 
matorrales y las babillas se calientan al sol. 

Pertenecientes a la misma saga y enamorados de la 
inmensidad, de la soledad y del viento, el argentino José 
Hernández y el colombiano Nelson Barragán, hijo de Ar- 
mando, han cantado a la tierra que coquetea con el ho- 
rizonte y con los espejismos de la lejanía. El primero le 
cantó a la pampa tendida bajo las constelaciones del sur 
y el segundo a los Llanos dormidos bajo las estrellas del 
trópico. El argentino en “Martín Fierro” y el colombiano 
en “Мі Цапо en cuadros y canciones”. 

Así comienza el llanero Barragán: 


“Voy a empezar a cantar 
con sentimiento y coraje 


112 


para retratar al Llano 

y a sus distintos lugares 
y para arrancar del pecho 
las penas y los pesares”. 


Y así comienza el austral Hernandez: 


Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria 
como el ave solitaria 

con el cantar se consuela”. 


Al llegar al Hato, Nelson, sus hermanos, los vaque- 
ros y los empleados reciben a los visitantes como si fue- 
ran viejos amigos que vuelven a encontrarse. El hotel se 
llama Juan Solito y tiene las comodidades necesarias y 
confortables y servicio de luz eléctrica. El Hato ofrece 
ocho motivos cuyo conjunto no se encuentra reunido en 
ningún lugar similar de Colombia: paz, amabilidad en el 
servicio, posibilidad de aventura, indefinible belleza del 
paisaje, fauna, flora representada en bosques y matas 
de monte y espectáculo de la cultura llanera tradicio- 
nal. Un motivo más, no menos importante: la comida es 
abundante y deliciosa. 

En verano el día comienza con sinfonia de pájaros y 
amanecer esplendoroso y termina con atardeceres aho- 
gados en paletadas de todos los colores. Los visitantes 
se desplazan en camperos por las sabanas y se detienen 
para admirar, fotografiar y acercarse a los animales. He 
aquí el tesoro del Hato: miles de chigüiros, centenares 
de venados, babillas y caimanes; zorros, tortugas, puer- 
cos salvajes, zarigueyas, tigrillos, armadillos, yaguarun- 
dis, osos hormigueros, iguanas, matos, osos mieleros, 
picures, 

potros salvajes...Cuando yo conoci el Hato en 1.977 no 
había tigres; en Colombia a los jaguares les decimos ti- 
gres o tigres mariposos por su piel moteada. Ahora se 
mueven por el hato 40 Jaguares y otro tanto nümero de 
pumas. Estos grandes felinos son de hábitos nocturnos. 
Otro tesoro de La Aurora son las boas acuáticas llama- 
das anacondas. Alcanzan los 8 metros, son inofensivas 
y verlas e incluso tocarlas es una experiencia inolvi- 
dable. Se diría que el Creador destinó a La Aurora su 


“cargamento” de aves. Нау 350 especies, varias endé- 
micas, que van desde los diminutos colibries hasta los 
enormes garzones que sobrepasan un metro de altura, 
pasando por toda clase de rapaces. Cadenas famosas 
de televisión visitan frecuentemente el Hato para hacer 
filmaciones de naturaleza. En campero, a caballo o a pie 
se puede gozar de los paisajes de las sabanas. Me gusta 
caminar solo sintiendo el viento en la cara y mirando los 
pájaros y las florecitas del campo. El Hato La Aurora es 
el paraíso preferido de los fotógrafos en Colombia. Con 
mi hermana Gladys y con el guía de naturaleza Diego 
Castro hemos vivido unas Navidades memorables en el 
Hato La Aurora. 

Por las noches Nelson y sus hermanos encienden la 
fiesta llanera. Julio recita poemas del Llano: los amores 
y desdenes de las bellas muchachas, los espantos de 
la sabana, los encuentros con el tigre en las matas de 
monte. Jorge, el experto en jaguares, ilustra a los visi- 
tantes sobre “sus hijos”, a todos les tiene nombre, los 
distingue por sus pintas y parentescos. Nelson es pintor, 
poeta, compositor y cantante. Arpa en mano canta al lla- 
no, a sus paisajes, a las muchachas bonitas, al alcara- 
van eterno companero del vaquero en sus correrías por 
las sabanas, al cielo estrellado, a la inmensidad... 

Un día, para mí siempre inolvidable, Ovidio, otro hijo 
de Armando, nos invita a presenciar el trabajo de cam- 
po: marcaje de potros salvajes y de reses. Muy temprano 
madrugan el caporal y los vaqueros a los rincones le- 
janos del fundo a reunir las vacadas y los hatos de po- 
tros cerreros. El momento cumbre de mi visita al Hato 
(по debería confesarlo, quizás no me hago entender] 
ocurre cuando van llegando los vaqueros conduciendo 
la vacada de cien o más reses; yo los estoy esperando. 
Los llaneros conducen a los mautes con gritos y silbidos 
que han sido consagrados рог la UNESCO como Раігі- 
monio Cultural e Inmaterial de la Humanidad. Son “los 
cantos de vaquería”. Menos mal que suelo estar solo, 
para que no vean los compañeros las lágrimas que se 
me escapan sin yo poder evitarlas. Siento en esos gritos 
la salvaje belleza de lo telúrico, la inocencia y la virilidad 
del rudo trabajo de campo, trasmitido de generación en 
generación por unos hombres sencillos que alejados del 
bullicio de las ciudades copulan íntimamente, sin sa- 
berlo, con la fuerza que emana de la tierra. Comulgo 
con la simple belleza y la tremenda fuerza de esos gritos 
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elementales. Y cuando subido en la talanquera del esta- 
blo admiro la pericia de los vaqueros que enlazan a los 
potros ariscos ayudandose del botalón para reducirlos 
y marcarlos, pienso que estos hombres rudos llevan la 
sangre de los llaneros que marcharon a Pisba y nos die- 
ron la libertad en el Pantano de Vargas y en Boyacá. Hay 
otros momentos en los que no puedo disimular las lá- 
grimas: ocurren cuando camino los cafetales y las fincas 
del Quindio. En una de estas пасі у el Paisaje Cafetero 
que meció mi cuna ha sido incluido por la UNESCO en la 
Lista del Patrimonio Mundial de la Humanidad. 

Con permiso de los dueños del Hato me gusta que- 
darme рог la noche lejos de Juan Solito en compañía de 
la médica Alejandra Murcia y de Francisco Murillo, para 
mirar cómo a la hora del sangriento atardecer garzas 
blancas y garzas rojas (согосогаѕ) se posan en los ár- 
boles a orillas de la laguna y los convierten en preludios 
de navidad. 

El Hato La Aurora es el paraíso de Colombia. 
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HATO PALMARITO, 


las sabanas del arco iris 


“Los largos caminos exigen largas fidelidades y a 
medida que se alargan los caminos las fidelidades 
se vuelven más hermosas”. 


[Cartas del camino. Andrés Hurtado García). 


Casanare se escribe con cuatro vocales abiertas, 
como abierta es el alma de los llaneros, alegres, traba- 
jadores, poetas de la inmensidad. 

En un rincón de Casanare a orillas del Cravo Sur se 
encuentra Hato Palmarito, consagrado como Reserva 
Privada de la Sociedad Civil: sus 2.800 hectáreas se di- 
viden en tres zonas: una para conservación, otra para 
amortiguación y la tercera para producción ganadera. 

Realmente la verdadera vocación del Hato por deci- 
sión de su dueño, Jorge Londoño, es la conservación de 
flora, de fauna, de biodiversidad. Jorge Londoño, nacido 
en Popayán, ciudad que se enorgullece de poseer en ex- 
clusiva “las cenizas del Quijote”, es un empresario hote- 
lero con una tremenda vocación altruista y conservacio- 
nista. Se ha empeñado en la titánica empresa de salvar 
el caimán llanero. Al comienzo de su quijotesca idea de- 
bio recordar al Quijote: "Ladran, luego caminamos”. Con 
el Петро los ladradores se callaron cuando vieron que 
los espléndidos saurios se fueron posicionando poco a 
poco de ríos y ciénagas de los Llanos Orientales de la 
Orinoquia. En el Bioparque Wisirare, término de Oro- 
cué, están los padrotes de los que se obtienen los hue- 
vos que se encuban y cuando los animalitos alcanzan un 
metro de longitud son liberados en lugares aptos para 
tal fin, ricos en la alimentación propia de los grandes 
reptiles y lejos de presencia humana. Para esta cientí- 
fica labor Jorge Londono trajo de España a Rafael An- 
telo, experto en caimanes. En Colombia а los cocodrilos 
les decimos caimanes. Los de la costa caribe, llamados 
“Crocodylus acutus" están salvados gracias a la incan- 
sable labor de los biólogos Giovanni Ulloa y Clara Lucia 
Sierra en Cispatá. El caimán llanero Crocodylus inter- 
medius” se encontraba en peligro de extinción y gracias 
а la filantrópica labor de Jorge Londoño y su Fundación 
Palmarito presidida por Alejandro Olaya, se puede decir 
que la especie está salvada; ya se han llevado a cabo 
más de 200 liberaciones en la cuenca del Orinoco y por 
medio de sensores electrónicos adheridos a la piel de 
los saurios se les hace seguimiento. 


Además de la salvación del caiman llanero о del Ori- 
noco el pais debe inmensa gratitud a Jorge Londoño 
porque con su ejemplo y el asesoramiento de su fun- 
dación se ha logrado que muchos finqueros de Casa- 
nare, sin abandonar su vocación ganadera, conviertan 
sus propiedades en reservas donde se privilegie la bio- 
diversidad. En las sabanas de Palmarito, gracias a la 
devoción por la fauna de Jorge y de su esposa Angelita 
Arboleda, miles de chigüiros y de venados cola blanca 
(llamados Odoicoleus virginianus por los zoólogos) se 
mezclan con las vacas y en las cienagas las babillas se 
cuentan por millares y se esconden las anacondas; en 
las sabanas se ven zorros, armadillos gigantes llamados 
cachicamos, iguanas, tortugas, potros salvajes y entre 
los felinos no faltan los pumas y algunos jaguares. Pal- 
marito es un paraíso para las aves: gavilanes colorados, 
carracos de picos rojos, gavanes, patos cucharos, gar- 
zones soldados, correcaminos, tautacos, alcaravanes y 
tiranas. Este pájaro tiene pintado en un ala el sol y en la 
otra la luna. Al atardecer acuden las bandadas de aves 
al garcero que es su dormitorio y convierten al árbol en 
un amasijo de algodones blancos y rojos. 

Son hermosos los chigüiros pequeñitos pegados а 
las faldas” de sus madres, algunas de las cuales mues- 
tran en sus lustrosas ancas los mordiscos de otras 
hembras o las dentelladas de los felinos. “Struggle for 
life”, sentenciaba Darwin. Con Wilfredo Garzón a pie y 
en cuadrimotor he recorrido todos los rincones de Pal- 
marito buscando las huellas del tigre y varias veces nos 
sorprendió la noche perdidos en las sabanas. 

Sobrevolar Palmarito en un ultraliviano asombra en 
verano y en invierno. En verano el espectáculo corre a 
cargo del Cravo Sur y en invierno de las sabanas inunda- 
das, que brillan con todos los colores del arco Iris. 

En mi lista de los 10 ríos más bellos de Colombia 
figura el Cravo Sur que bordea el Hato Palmarito. Nace 
en el Páramo de Pisba y recorre los departamentos de 
Boyacá y Casanare y desemboca en el Meta frente a Oro- 
cué, municipio al que pertenece Hato Palmarito. Es un 
río apacible, yo lo llamaría elegante. En verano desnuda 
playones de arena de curiosas y varlables geometrías, 
todos de impactante belleza. Sobrevolarlo es un deleite 
para los ojos y para el espíritu. El río desemboca en el 
Meta frente a Orocué. 


Orocué es un pueblo llanero que tiene para mí un 
encanto especial, allí se conserva la casa en la que se 
alojaba José Eustasio Rivera y se cuenta que al pie de 
un árbol que crece a orilla del río Meta se sentaba el 
novelista-poeta a escribir su novela. El árbol ya no existe 
pero sí su retoño. La palabra Orocué, según algunos, 
viene de oro y cuero; otros niegan esta etimología. Oro- 
cué fue un pueblo importante por el comercio con Euro- 
pa. Las embarcaciones bajaban por el río Meta, caían al 
Orinoco y por el Atlántico se enrumbaban hacia el viejo 
continente. Se exportaban cargamentos de plumas de 
garzas y de otras aves que llegaban a París y embelle- 
cian los atuendos de las bailarinas del cancan y de Mou- 
lın Rouge. 

Las sabanas de Palmarito, verdes en la estación 
seca, inundadas en invierno parecen rivalizar en colo- 
res con el arco Iris: amarillos, naranjas, azules, ocres. 
A ratos uno jura que no puede ser posible tanta belleza, 
que todo es un espejismo. Pero...no es necesario pelliz- 
carse para comprobar la realidad. Este espectáculo se 
goza en toda su intensidad sobrevolando las sabanas. 
Cerca de la casa del Hato se ha establecido un garcero 
sobre una sabana inundada. Las bulliciosas garzas y 
corocoras desnivelan a menudo las ramazones en las 
que se asientan los nidos en precarios equilibrios. Las 
babillas y los calmanes están listos para recibir del cielo 
la inesperada alimentación. Asi lo vi yo y азі lo narra La 
Vorágine en el pasaje del garcero. 

He gozado Palmarito caminándolo sin descanso; a 
mi paso voy fotografiando los búhos sabaneros; los gra- 
ciosos animalitos hacen sus nidos en el suelo y vigilan 
con sus enormes ojos el contorno; me topo con mana- 
das де chigüiros; a veces aparece un oso hormiguero 
que corre a perderse en la espesura de un matorral; en 
las ciénagas me detengo a mirar las babillas que se ca- 
lientan impasibles en las orillas y al acercarme se уап 
hundiendo lentamente en el agua; en una ocasión me 
detuve a escuchar a un chiriguare que posado en una 
cerca le cantaba a su hembra y esta no le paraba bo- 
las”. ¡La vida es dura!. Ба hasta el дагсего a ver las со- 
rocoras y las garzas acomodarse en el árbol para pasar 
la noche. He andado solitario y embobado los caminos 
de Palmarito. 

Casanare es tierra de hombres valientes, cuna de la 
Libertad y refugio de la belleza. 
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EL ORINOCO, 


río de la libertad 


| 3 voz del río le hablaba; de ella aprendió, pues el 
agua le educó y le enseño. El río parecía un dios”. 


(Siddhartha. Hermann Hesse]. 


Comencemos con superlativos, a ellos están muy 
dadas las geografías. Con 2.140 kilómetros de longitud 
es el cuarto río sudamericano más largo; con un cau- 
dal de 30.000 metros cübicos por segundo es el tercer 
río más caudaloso del mundo, después del Amazonas 
y del Congo. Datos impresionantes que sin embargo no 
trasmiten pasión. Prefiero saber que el Orinoco ha sido 
llamado el río de la Libertad y quiero mirarlo con la tre- 
menda emoción telürica con que lo contempló y nave- 
gó durante dos meses y medio el sabio Alexander von 
Humboldt en compañia de Amadeo Bonpland en 1.799. 
En su libro Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente” el sabio narró los cinco años que vivió en 
Sur América, dos de los cuales en Colombia, repartidos 
en dos viajes: uno remontando el Orinoco hasta el Cano 
Casiquiare y otro remontando el Magdalena hasta llegar 
a Bogotá el 8 de julio de 1.801, en su viaje a Quito. Como 
dato anecdótico y curioso el sabio observó que las da- 
mas de la alta sociedad bogotana tenían piojos. 

El Orinoco es un rio bello y majestuoso que ha pulido 
las piedras de sus orillas dándoles formas redondeadas 
y dejándolas marcadas con sus crecientes estaciona- 
rias. Ires veces en companía de Diego Castro, Mauricio 
Soler, Néstor Rosanía y Alejandra Murcia, he seguido los 
pasos del sabio en su navegación del río que marca limi- 
te entre Venezuela y Colombia. A pesar de que el Orinoco 
ha perdido parte del encanto y de la fascinación que pro- 
dujo en Humboldt porque ya no posee la misma cantidad 
de fauna, sigue siendo un río salvaje y maravilloso. Al 
paso de la canoa de Humboldt se asomaban a las ori- 
llas centenares de caimanes que se calentaban pere- 
zosos en las arenas. El sabio midió uno de 6,40 metros. 
Los cocodrilos africanos que vemos en las series sobre 
naturaleza que nos muestran por televisión no alcan- 
zan estos tamanos. Bandadas de garzas blancas y rojas 
(corocoras] tapaban la luz del sol. Palabra de sabio. A 
veces los jaguares (los llamados tigres americanos) se 
asomaban a la orilla del río. Cuenta Humboldt que toda 
una noche se posó debajo de su hamaca uno de ellos. 
Con ácido humor escribía el sabio que los mosquitos se 


turnaban para picar, unos de dia, otros al atardecer y 
otros por la noche. Picaban siempre. Los expediciona- 
rios descubrieron que por la noche algunos mosquitos 
no podían volar alto y por ello para dormir colocaban las 
hamacas casi en las copas de los árboles. En un pobla- 
do a orillas del río conocieron a Francisco Loyano, un 
nativo cuyo cuerpo producía leche y con ella amamantó 
durante 5 meses a un bebé. Palabra de sabio. La gran 
preocupación de los dos viajeros eran los seis baúles en 
los que llevaban 60.000 muestras de plantas además de 
pieles y animales disecados. Durante el viaje Humboldt y 
Bonpland descubrieron centenares de plantas y anima- 
les nuevos para la ciencia. Las investigaciones que los 
sabios llevaron a cabo abarcaban todas las ramas de las 
ciencias naturales desde el vulcanismo hasta la astro- 
nomía. Humboldt es el padre de la geografía moderna у 
sus datos sobre su recorrido por Venezuela sirvieron a 
Bolivar cuando planeó y llevó a cabo la Campaña Liber- 
tadora en los Llanos del vecino país. 

Humboldt recorrió nuestra América tropical con mi- 
rada romántica y con rigor cientifico. Su visión del mun- 
do se ajustaba al precepto de Pascal: el hombre debe 
poseer “dos espíritus, el de fineza (mirada romántica, 
poesía) y el de geometría (rigor científico)”. 

La navegación del Orinoco depara una serie de emo- 
ciones inolvidables. Yo diría que hasta las cámaras foto- 
gráficas se calientan por la sucesión incontrolable de 
disparos. El Orinoco forma dos raudales que Humboldt 
llamaba cataratas, el de Atures y el de Maipures. El de 
Atures, ubicado frente al poblado de Casuarito en Co- 
lombia mide 10 kilómetros de longitud. Ambos raudales 
son una sucesión de chorreones, rápidos y cascadas que 
entorpecen la navegación. En algunos tramos se debe 
saltar a tierra y arrastrar la embarcación. Las enormes 
piedras de las márgenes del río adoptan formas curio- 
sas que se roban muchas fotografias desde diferentes 
ángulos. 

El sabio no conoció Puerto Carreno porque fue fun- 
dado en 1.922, pero sí narra su paso por San Fernando 
de Atabapo, poblado venezolano fronterizo con Colom- 
bia, ubicado en el sitio donde el Guaviare se une con el 
Atabapo y fundado en 1.758. Al paso del sabio todavia 
no había estallado el "boom" del caucho en la Amazo- 
nia. En la plaza de San Fernando fue fusilado en 1.921 
el coronel José Tomás Funes, temible personaje de la 
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fiebre del caucho. José Eustasio Rivera lo nombra en La 
Vorágine. En uno de mis viajes yo redescubrí la tumba 
de Funes, perdida en un viejo cementerio y oculta entre 
matorrales. Humboldt remontó el río Atabapo y coro- 
nó su sueño de conocer el cano Casiquiare que une las 
cuencas del Orinoco y del Amazonas. El sabio Humboldt 
abrió América tropical al mundo. 
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EL TUPARRO 


“У la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtié- 
ramos el momento preciso empezó a flotar sobre 
los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en 
la atmósfera como ligera muselina. Las estrellas se 
adormecieron y en la lontananza de ópalo al nivel de 
la tierra apareció un celaje de incendio, una pincela- 
da violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba 
hendieron el aire los patos chillones, las garzas mo- 
rosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos 
de tembloroso vuelo, las guacamayas multicolores”. 


(La vorágine. José Eustasio Rivera). 


El Parque Nacional Natural El Tuparro es una de las 
58 áreas del sistema nacional de reservas protegidas, de 
las cuales 42 son Parques Nacionales Naturales. Debo 
decir que es mi Parque preferido cuya riqueza y variedad 
de elementos es impresionante: rios, caños, raudales, 
islas, playas doradas, selvas, más de 150 lagunas, saba- 
nas, tepuyes, bosques de galería o riparios (105 que bor- 
dean los ríos), morichales, saladillales, sitios arqueoló- 
gicos. La fauna es variada: cinco especies de primates, 
anacondas, tigres mariposos, pumas, venados, 320 es- 
pecies de aves... En los ríos se ven los delfines rosados 
o toninas que son objeto de leyendas curiosas entre los 
nativos que aseguran que se convierten en personas y 
salen a bailar con las muchachas. Lo aseguran y juran 
que es verdad. El Tuparro es Monumento Nacional y Re- 
serva de la Biosfera declarada por la Unesco. Fue crea- 
do en 1.970 como Territorio Faunistico. 

Hasta aqui llegan los datos y ahora empiezan mis 
emociones. El recuerdo más memorable de los visitan- 
tes del Llano es la contemplación de los amaneceres, 
la “gloria del alba”. De repente el cielo estalla y lanza 
pinceladas de colores que llenan todos los ámbitos del 
firmamento. Para ello, -¡elemental!- hay que tener cor- 
tesia con el sol y madrugar sabiendo que por ubicarse 
el Parque Tuparro en el extremo oriental del país ( en 
el departamento del Vichada) amanece más temprano 
según el horario nacional. A Colombia el sol y la vida le 
llegan desde el Orinoco. 

A su paso por el Parque el río Orinoco se encabrita 
y a lo largo de 5 kilómetros forma el Raudal de Maipu- 
res, declarado por el sabio Humboldt como “la octava 
maravilla del mundo”. Chorros endiablados, remolinos 


trambucadores, violentos cascadones , enormes rocas 
que, por Dios, no deberían estar alli, 

el agua en su más salvaje manifestación. En medio de 
esa barahünda de elementos una hermosa piedra que 
parece una escultura, apodada “El Balancín" se roba 
todas las miradas y las fotografías. Nadie sabe si está 
puesta allí encima de una roca o si está pegada a ella, 
el hecho curioso es que ni las más violentas crecidas 
del río cuando las aguas la tapan completamente han 
podido arrastrarla. El conjunto del raudal es de salva- 
je belleza. Hace muchos anos me permitían levantar mi 
carpa a ambas orillas del río, tanto a escasos metros de 
“El Balancín" como en la isla, del otro lado. Para llegar a 
la isla debíamos enfrentarnos a la parte más “suave” del 
raudal y remontarla unos 100 metros. De todos modos 
era una maniobra muy peligrosa y no puedo negar que 
me sobrecogía no miedo, sino pavor. Montaba la carpa 
en una pequeña explanada y solía dormir al lado de ella, 
mirando las estrellas y arrullado por la tremenda sin- 
fonía del raudal. En una de esas ocasiones durmiendo 
fuera, con el rabillo del ojo derecho vi algo que se movía 
cerca de mi mano. Era una escolopendra “gigas”, que 
es el ciempiés venenoso de unos 30 centímetros de lon- 
gitud, de picadura muy dolorosa y peligrosa. Me quedé 
quieto. Eran, creo, las 11 de la noche y una luna inmensa 
llenaba de luz la escena. Apareció de pronto un indio que 
pescaba a esa hora y al ver la escolopendra se asus- 
tó mucho y dijo: “quieto, ese mata”. Me levanté y cogí 
con cuidado el bicho; el indio todavía cree que yo soy un 
mago o un dios. Es problema suyo. 

Uno de los nombres de la isla es Carestia. Del lado 
colombiano es una roca de 100 metros de altura y fácil 
ascenso. Desde su cumbre se goza del paisaje más es- 
pectacular del Parque: la visión del Raudal de Maipures 
es total; a los pies del promontorio discurre el Orinoco 
con sus aguas leonadas; al frente le entrega sus aguas 
azul-verdosas el río Тирагго; hacia el interior de Co- 
lombia las inconmensurables sabanas se pierden en el 
horizonte y en medio de ellas se levantan los tepuyes; 
mirando hacia atrás la isla avanza hacia Venezuela. La 
isla pertenece a los dos países. 

En otra ocasión, debió ser en 1.998, plantamos la car- 
pa en la cima de la isla y, desde allí presenciamos el 
amanecer. Me acompañaban Mauricio Soler, Juan Ca- 
milo Garibello y Carlos Alberto Camargo. En la cima de 
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la roca hay una piedra redonda de dos metros de altura. 
A ella me subía y pasaba horas sentado mirando el río 
у en su discurrir mi vida. Venian a mi mente los versos 
del poeta: 


“Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte, 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando; 

cuan presto se va el placer 
cómo después de acordado 
da dolor; 

cómo a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir”. 


[Coplas por la muerte de su padre. Jorge Manrique). 


Caminar, caminar por las sabanas, siempre caminar. 

Es uno de mis íntimos deberes para con la vida. Estoy 
graduado en caminos. Tengo Mis pies olorosos a cami- 
nos”, así se titula un libro mío y el leif motiv” de Cartas 
del Camino”, otro libro mío, dice así: Los largos cami- 
nos exigen largas fidelidades y a medida que se alargan 
los caminos las fidelidades se vuelven más hermosas”. 
En el Tuparro me entrego a mi fascinación por los cami- 
nos, me subo a todas las piedra y tepuyes, me embriago 
de horizontes, regreso iluminado. 

El Orinoco recibe dos afluentes por su margen 12- 
quierda: el Tuparro, que da nombre al Parque y el lomo. 
El Tuparro es un río muy bello de aguas azul-verdosas. 
El Tomo viene de muy lejos del interior del Vichada y en 
el verano forma inmensos playones de arena amarilla. 
En medio de las sabanas se encuentra un rincón sagra- 
do para los indígenas, se llama Cano Lapa. En medio 
de enormes rocas redondeadas el riachuelo se lanza en 
cascadas y se abre formando varios canales estrechos 
por los que discurren las límpidas aguas. El lugar im- 
pone respeto. 


En estas latitudes crece una palmera de bellísima 
estampa; en los Llanos la llaman moriche y en la sel- 
va amazónica cananguche. Los morichales crecen en 
medio de las sabanas siguiendo el curso de pequenos 
riachuelos. De esta manera se alargan hasta perderse 
en el horizonte. Los indígenas les sacan provecho total: 
al tronco para construcción de malocas, las grandes ra- 
mas para los techos, los frutos, que crecen en grandes 
racimos, para comerlos y para hacer chicha. Humboldt 
le contó 26.000 frutos a una palmera. En la selva creen 
que la palmera de cananguche va siguiendo el rumbo 
del sol y así sirvió de orientación a Clemente Silva, per- 
dido en la manigua.[La Уогадіпе). 

Unos 50 anos antes que Humboldt recorrió los Lla- 
nos el misionero jesuita Joseph Gumilla. Su libro: ” El 
Orinoco ilustrado y defendido. Historia natural, civil y 
geográfica de este gran río y de sus caudalosas vertien- 
tes” es un clásico de obligada lectura para 

conocer cómo eran los Llanos en el siglo ХУІІІ. Tiene 
capítulos deliciosamente fantasiosos. Asi narra él cómo 
fabricaban los indígenas el curare. Escogian la mujer 
más vieja de la tribu. Se sabía que moría en el 

trabajo. El veneno actúa por vía sanguínea pero a 
fuerza de respirarlo tanto tiempo el veneno entraba a 
la sangre de la mujer por las mucosas. 5e cocinan en 
una olla varios tallos de plantas venenosas con bastante 
agua. Cuando esta se ha evaporado, llaman a un gue- 
rrero y le practican una herida en una pierna. Le acer- 
can el veneno y si la sangre sigue saliendo es porque 
el veneno no está listo. Echan de nuevo agua y sigue la 
cocción. De nuevo la herida. Si la sangre se detiene ‘а [а 
vista" del veneno, es porque casi está listo. Más agua y 
más cocción. Cuando queda una sustancia oscura y pas- 
tosa se acerca de nuevo а la herida del guerrero. Si la 
sangre retrocede hacia el interior, el veneno está listo y 
ya se puede aplicar a la punta de las flechas. 

La elección de los jefes es una bárbara historia. Se 
presentan los candidatos. Primera prueba: el aspirante 
debe aguantar sin quejarse los azotes que le propinan 
los miembros de la comunidad. Superada satisfactoria- 
mente la prueba y luego de haberse curado las heridas 
viene la segunda: arrojado desnudo a un bachaquero 
(hormiguero) debe aguantar sin quejarse todas las pi- 
caduras de los rabiosos insectos, piquen donde piquen. 
La tercera prueba es mortal, si es que las dos primeras 
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no lo fueron, porque muchos aspirantes morían, en el 
intento. El candidato es metido desnudo en una cama 
de hojas y mecido sobre una hoguera. (;Un asado?.) No 
me disgustaria que para elegir en Colombia a nuestros 
gobernantes y Honorables Padres de la Patria revivié- 
ramos estas interesantes pruebas de los indigenas del 
Llano. Otros gallos cantarían en los gallineros de la 
Patria. 

El día que yo muera у el día esté lejano” como decía 
Barbajacob, mi espiritu errante deshará los pasos y lo 
verán pasar raudo y amigable por las sabanas del Par- 
que luparro. 
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LAS SABANAS DEL VICHADA, 


balcones de la inmensidad 


“Cuando uno está triste le gusta contemplar las 
m. puestas de sol’. 


(El principito. Saint-Exupéry). 


Quizás sean los amaneceres y los atardeceres los 
dos fenómenos naturales más bellos en la geografía del 
trópico, ya que carecemos de auroras boreales. Yo, ca- 
minante de todos los caminos de la patria y del planeta, 
declaro bajo la gravedad de las más exultantes emocio- 
nes vividas en mis excursiones por Colombia que en el 
Vichada es donde he presenciado las más espectacula- 
res manifestaciones del sol. 

Los tepuyes aislados en las sabanas son balcones 

privilegiados para contemplar en toda su grandiosi- 
dad la majestad del Llano. Estos cerros están compues- 
tos por granitos cuyas capas rugosas tienen excelente 
adherencia, permiten fácil ascenso y constituyen la pro- 
longación hacia el occidente del Escudo Guyanés de Ve- 
nezuela, considerado el macizo rocoso más antiguo del 
planeta. 

He escogido cuatro balcones, cada uno de los cuales 
ofrece una visión particular de la majestad de las saba- 
nas: La isla Carestía o Guahibos y tres tepuyes que son: 
Canabayo, Morrocoy y Zamuro. 

Desde la cima de la Isla Carestia del Parque Nacional 
Natural Tuparro se goza de un atardecer reflejado en el 
agua. Allí se juntan el Tuparro con el Orinoco y forman 
un lago inmenso. Grandes piedras redondeadas y un 
arenal amarillo que aparece en el verano forman parte 
del espectáculo. El cielo se tiñe con paletadas de vivos 
colores y se prodiga generoso: rojos y naranjas violen- 
tos, lilas, azules, matices verdes. No faltan tonos oscu- 
ros que añaden al conjunto siniestra belleza. En medio 
de este mágico escenario la bola roja del sol va descen- 
diendo sin prisa y todo el soberbio espectáculo se refleja 
en las aguas del Orinoco. 

En el cerro Morrocoy el espectáculo corre otra vez 
por cuenta del sol, esta vez sobre tierra, montando el 
espectáculo del ocaso sobre las sabanas. Sentados en 
la roca oímos los trinos espaciados de los pájaros; ellos 
también saben que el sol se marcha para otras latitu- 
des. La oscuridad avanza lentamente y el sol alumbra 
una larga hilera de palmeras que crecen en medio de 
la sabana proyectando su sombra sobre el verde de los 
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pastizales. Acuden a la mente los versos de Guillermo 
Valencia: 


“Нау un instante del crepúsculo 
en que las cosas brillan más, 
fugaz momento palpitante 

de una morosa intensidad. 


Мі ser florece en esa hora 

de misterioso florecer; 

llevo un crepúsculo en el alma 
de ensoñadora placidez; 


en él revientan los renuevos 

de la ilusión primaveral, 

y en él me embriago con aromas 
de algún jardín que hay más alla. 


[Hay un instante. Guillermo Valencia). 


Cuando la temprana noche arropaba las sabanas Die- 
go Castro y yo bajábamos del Cerro Morrocoy, habiendo 
pactado la paz y envueltos en la armonía del cosmos. 

El tercer balcón se encuentra en la cima del Cerro 
Canabayo у su especialidad” es mostrar desde la сіта 
la inmensidad de la sabana constelada de cerros de di- 
ferentes forma y altura. El escenario se parece a un mar 
verde en el que asoman la cabeza muchas Islas rocosas. 
El verde no es uniforme; hay sectores de la sabana en 
los que el verde es más oscuro, en otros más claro y en 
otros el verde coquetea con el amarillo. No sé qué ocu- 
rre pero uno llega incluso a enamorarse de esas bellas 
rocas sembradas en la ¡inmensidad de las sabanas. Si, al 
amarlas se ama la Пегга. Este cerro invita, insinuación 
que hemos aceptado con Mauricio Soler, a recordar a 
Fernando Pessoa у a seguir su cósmico consejo: Sién- 
tate al sol, abdica y sé rey de ti mismo”. Mucha falta nos 
hace dejar de querer dominar el mundo para, por fin, 
intentar ser duenos de nosotros mismos. 

El último mirador corona el Cerro Zamuro, el más 
bajo de todos. АШ el espectáculo ocurre al amanecer. El 
cerro se encuentra cerca de la cabaña de Barú, precioso 
hotel de madera que administran María Fernanda, Fredy 
y su hijo Duván, unos paisas emprendedores que ofre- 
cen todas las comodidades. Estamos en una región del 
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Vichada que parece estar en medio de la nada absoluta, 
lejísimos de todo, lo que le da un encanto especial de so- 
ledad cósmica. Cerca del hotel hay tres sitios dignos de 
visita: un río apacible, una mina de cuarzo y un jardín de 
rocas. Millones de piedras sueltas y blancas de cuarzo 
fino cubren varias hectáreas de la sabana. Allí cerca el 
visitante se adentra en un bosque de rocas que adoptan 
las más curiosas formas: monstruos, animales, cosas; 
muchas de las piedras tienen pictografias indígenas. 

El espectáculo que ofrece el Cerro Zamuro es el de 
las hileras de morichales que se alargan por las saba- 
nas. La tibia luz del amanecer que llega a espaldas de 
los espectadores dibuja las sombras y los perfiles de las 
palmeras. Los pájaros, que se levantan a sus labores 
diarias, son los encargados de la sinfonia mañanera y 
una inmensa paz llena el ambiente. 

Al regresar del Parque Тирагго a Puerto Carreño рог 
un carreteable que avanza paralela al río Orinoco, se va 
contemplando durante mucho tiempo la estampa altiva 
del Cerro Humeante, el más alto del contorno, que es 
sagrado para los indios piaroas; ellos lo consideran el 
centro del universo donde se originó la vida, de аШ sur- 
gieron las plantas y los animales. Su altura es de 250 
metros. La carretera cruza tres ríos de aguas muy lim- 
pias y bellas pocetas: el Mesetas, el Dagua que se cruza 
en ferry y llegando a Puerto Carreño el Bita, uno de los 
ríos más bellos de Colombia y cuyos derechos han sido 
consagrados por la ley. Es un río protegido, rico en flora 
y fauna. 

De paso es imperativo visitar la Reserva Natural Bo- 
jonawi que la Fundación Omacha posee a orillas del río 
Orinoco. Su director, el biólogo e investigador Fernando 
Trujillo, ha dedicado su vida a estudiar y defender los 
delfines rosados del Amazonas y la flora y la fauna de la 
Orinoquia y la Amazonia. El viaje se puede terminar en 
las bocas del río Meta que desemboca en el Orinoco a 
poca distancia de Puerto Carreño. АШ, en la conjunción 
de los dos ríos, saltan los delfines haciendo las delicias 
de fotógrafos y estudiosos. El Vichada, sus sabanas y el 
Orinoco son destinos para viajeros enamorados de la 
Tierra, más que para turistas. 
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PARQUE NACIONAL TAYRONA, 
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playas de ensueño 


151 mar, el mar siempre recomenzado! 
Qué regalo después de un pensamiento 
ver moroso la calma de los dioses”. 


[El cementerio marino. Paul Valéry). 


Llegué un lunes. Estaba cerrado. Muchas dependen- 
clas públicas están cerradas en Francia los lunes. Hablé 
con el guarda. Le supliqué: -Міге, señor, vengo desde 
América, del otro lado del Atlántico; para mi esta visita 
es muy importante; toda mi vida...”. (No estaba mintien- 
do). El buen hombre entendió mi urgencia y me dejó en- 
trar. Desde la colina del cementerio contemplé “el mar 
siempre recomenzado”, el Mediterráneo. Encontré la 
tumba del poeta y frente a ella leí El cementerio mari- 
no”, poema cuya copia yo llevaba: Се Той tranquille ou 
marchent les colombes”. Así saldé mi cuenta con Valéry, 
uno de mis pensadores preferidos, cuyas sibilinas pa- 
labras sobre los pueblos que no reconocen su pasado 
se convirtieron en alegato personal, íntimo y doloroso 
sobre el destino de mi pais. 

Si el desierto revela el espíritu de Dios, la montaña 
hace descubrir la majestad del cosmos, el mar es el 
hombre mismo con toda sus grandezas y miserias. Las 
historias de mar, felices o desgraciadas, dan a conocer 
los heroísmos de los hombres y también sus bajezas. 
Las exploraciones polares son buen ejemplo de ello. 

“Colombia es la casa de la esquina” decía el sabio 
Caldas aludiendo a nuestras dos puertas de entrada y de 
salida: el Atlántico y el Pacífico. Y nos asomamos tam- 
bién a otro mar, el Amazonas, el mar interior más largo 
y caudaloso del planeta. Somos un país afortunado y sin 
embargo todavía vivimos de espaldas al mar. 

Comencemos por el Atlántico. A su orilla se levanta la 
montaña litoral más alta del mundo, la Sierra Nevada de 
Santa Marta, cuyos dos picos cimeros y gemelos, Colón 
y Bolívar, detienen los altimetros a 5.700 metros sobre 
el nivel del mar. En 1.977 desde la cumbre del Pico Co- 
lón contemplamos el mar allá abajo a 22 kilómetros de 
distancia; dos días después estando en la cima del Pico 
La Reina, un cóndor surgió de la base de la montaña, 
pasó casi rozándonos por encima de nuestras cabezas 
y voló a perderse hacia el mar. Diego Mesa, José Miguel 
Gómez y yo nos abrazamos emocionados. Habíamos 
hecho centro en la laguna Naboba, lugar sagrado por 


excelencia para los indígenas de la Sierra y desde allí 


ascendimos a los dos picos del norte y al Pico Таугопа, 
situado al sur. Los ríos que nacen en este Parque Na- 
cional Natural, coronado por numerosos picos nevados, 
riegan la zona carbonifera de la Guajira, la bananera del 
Cesar y del Magdalena y la turística de Santa Marta. 

A los pies de este macizo y prolongándolo se encuen- 
tra el Parque Nacional Natural Tayrona. ¿Cómo definir- 
lo? Un conjunto de playas de ensonadora belleza aso- 
madas a un mar azul purísimo, siempre recomenzado”; 
playas coronadas por manchas de cimbreantes palme- 
ras, detrás de las cuales se extienden bosques secos 
que hacen la conexión con los bosques de niebla que 
bajan de la Sierra Nevada. El Parque mide 15.000 hec- 
táreas terrestres y 4.500 marinas y se extiende desde el 
mar hasta los 900 metros de altura. En una extensión 
relativamente pequena crecen 770 especies de plantas 
y la presencia de 4 especies de felinos y del ave más 
poderosa da a entender la inmensa variedad de la fauna. 
Los felinos son: Jaguar, ocelote, tigrillo y puma y el ave, 
el águila harpía, animales que se encuentran en la cima 
de la cadena trófica. 

“Dichosa edad у siglos dichosos aquellos” cuando no 
nos habían descubierto, nosotros ya nos conocíamos, уа 
nos habíamos descubierto. Los indios tayronas pesca- 
рап al amanecer en las bahías del hoy Parque Таугопа; 
nadie los molestaba; nadie los descubría, eran felices. 
Rápidamente trasladaban el producido de la pesca a los 
pueblos ubicados a media montana. 

El sistema funcionaba perfectamente. Una red de 
caminos de piedra unía las laderas y los pliegues de la 
gran serranía; los tayronas habían dominado la agres- 
te geografía de la montaña construyendo (siglo VII а.с.) 
terraplenes para sus ciudades. Pero llegaron los дез- 
cubridores” y destruyeron el admirable pero frágil equi- 
librio. Atacados los indios de abajo, los de arriba se que- 
daron sin la base de su alimentación, las proteínas. La 
conquista los obligó a remontarse más en la montana. 

Tres lugares arqueológicos de relevancia mundial 
poseemos los colombianos: San Agustin, Tierradentro y 
Ciudad Perdida. Un afiebrado nacionalismo de algunos 
colombianos pretende que las dos ünicas construccio- 
nes humanas que se ven a simple vista desde la luna son: 
la gran muralla china y Ciudad Perdida y su conjunto de 
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caminos de piedra de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
La tarea de la construcción de caminos, muros de con- 
tención, escaleras, terrazas y viviendas de piedras sí fue 
una labor ciclópea, admirada hoy por ingenieros y arqui- 
tectos. Con métodos primitivos los tayronas dominaron 
una naturaleza agreste y difícil trasladando y tallando 
millones de toneladas de piedra. Cuando en 1976 entra- 
ron los arqueólogos a estudiar las Ciudades Perdidas ya 
llevaban anos los guaqueros excavando y robando los 
tesoros de los tayronas. Los constructores la llamaron 
Teyuna y los arqueólogos la distinguen como Buritaca 
200. Con este nombre genérico se denominan varias de- 
cenas de ciudades o asentamientos descubiertos hasta 
hoy en la vertiente septentrional de la Sierra Nevada de 
Santa Marta. 

La visita de Ciudad Perdida, que es la ciudad principal 
y cuyo nücleo central es una enorme terraza sostenida 
por muros de contención y unida por varios caminos con 
sitios sagrados adyacentes, es sueno de colombianos y 
extranjeros. El lugar, rodeado por cerros cubiertos por 
tupida selva, es de una belleza impresionante. Impone 
respeto. 

Los kogis, los wiwas, los arhuacos y los kankuamos, 
son los descendientes de los tayronas y habitan hoy la 
Sierra en sus dos vertientes, norte y sur y en un sector 
del Parque Nacional Natural layrona. 

The Guardian, el prestigioso periódico de Londres, 
declaró, hace unos años, a las playas del Parque Тауго- 
na como las novenas playas más bellas del mundo. Los 
últimos 15 años el turismo del Parque fue administrado 
por Aviatur. Esta empresa aumentó considerablemente 
la afluencia de visitantes, mejoró las instalaciones, arre- 
gló y construyó algunos caminos y mantuvo excelentes 
relaciones y colaboración con los indígenas y con sus 
líderes. 

Inicio mi recorrido por Canaveral donde se encuen- 
tran los ecohabs, que son cabanas construidas en pie- 
dra y techadas en paja, al estilo tayrona y en armonía 
con el paisaje, asentadas sobre una colina con esplén- 
dida vista al mar. 

El encanto de las playas de layrona reside en un con- 
junto de elementos: las olas, las arenas, las piedras, las 
franjas de palmeras, los bosques secos y los de niebla, 
las montanas y los picos lejanos. Yo clasifico las playas 


en dos clases: las solitarias y las de los banistas; estas, 
bellas también, no me interesan. 

Caminar por las playas silenciosas es para mí un 
eJercicio de filosofía. Voy pisando el deleznable límite 
que marca la ola al morir en la playa y mi espíritu se lle- 
na de pensamientos de paz. A la orilla del mar banadas 
día y noche por las insistentes olas yacen unas piedras 
blancas, redondeadas, que el mar “siempre recomen- 
zado” ha ido puliendo y que al viajero solitario no dejan 
indiferente. Inquietan por su pétrea y milenaria belleza. 
Las piedras de las playas, de los caminos, de las monta- 
nas, siempre están ahi, siempre han estado ahí. Desa- 
fían la eternidad. Y convertidas en monumentos marcan 
el paso de las civilizaciones. El hombre teme al tiempo 
y el tiempo teme a las pirámides”. 

Despacio embebido en la inmensidad del paisaje que 
empieza en el mar infinitamente azul y termina en los 
picos nevados de la Sierra voy llegando a las playas más 
visitadas por los banistas. Imposible no detenerse para 
admirar, de paso, San Juan del Guía, destino preferido 
de los visitantes. 

Abandonando la playa busco, en compañía de Car- 
los Andrés Torres, Joaquín Lepeley y Francisco Prieto el 
camino de la selva que va subiendo sin descanso entre 
grandes piedras; por tramos nos acompaña la algarabía 
de micos bullosos que se asoman a los árboles y protes- 
tan por la presencia de los intrusos. Llegamos a Puebli- 
to. Sentado а la puerta de su cabaña un indígena con el 
poporó en una mano y el palito en la otra ejerce el rito 
del mambeo ceremonial. En la selva amazónica los Indi- 
genas extraen la cal de la incineración de las hojas del 
yarumo. Aquí en la Sierra trituran las conchas del mar. 
En ambos mundos el polvo de la hoja sagrada de la coca 
libera la cocaína en la boca de los indígenas al mezclar- 
se con la cal. Se respira paz en Pueblito. Abajo quedó el 
bullicio en las playas atestadas de bañistas. 

El Parque layrona posee decenas de playas, algunas 
vetadas a los turistas y todas de singular belleza. Estas 
son algunas: Siete Olas, Neguanje, Gayraca, Chengue, 
Concha, Guachakyta, Castillete, Palmarito, Playa Nudis- 
ta o Boca del Saco. 

Al regresar a Santa Marta, al mundo de “los herma- 
nitos menores” como nos llaman los indígenas de la 
Sierra, y sus razones tendrán para ello, el ruido de la 
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ciudad, con sus prisas, solicitaciones y consumo, ofen- 
de los oídos del cuerpo y del alma. Pero...la vida debe 
seguir. 
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EL PACÍFICO. 


la belleza de la negritud 


Yo te agradezco, Señor, porque me has creado 
negro, que hayas hecho de mi la suma de todos los 
dolores... El blanco es el color de todos los días, el 
negro es el color de algunas circunstancias”. 


(Te agradezco señor. Dadie Bernard). 


La costa pacifica colombiana se alarga entre Panama 
y Ecuador. El punto intermedio entre Cocalito y Punta 
Ardita marca el límite con Panamá y la confluencia del 
río Mataje con el Mira, el límite con Ecuador. El Cabo 
Corrientes divide la cosa pacífica en dos: al sur es baja, 
anegadiza, alejada de la Cordillera Occidental; kilóme- 
tros sin fin de manglares coronan sus playas; al nor- 
te la costa es alta y rocosa como remate de la Serranía 
de Baudo. Asi lo recuerdo de mi geografia de quinto de 
primaria у аз! lo he vivido recorriendo este Pacífico, tan 
bello como embrujador, habitado por gente de negro co- 
(ог, tan negro у bello como bella y limpia es su alma. La 
arena del Pacífico es negra y brillante. 

El Pacífico sur es una sucesión abierta de playas у 
el norte lo es de amplios golfos que incluyen pequeñas 
bahías. Difícil, más todavia, imposible, definir cuál de las 
playas o de las bahías es la más hermosa porque en to- 
das la inmensa belleza de los paisajes se completa con 
la sencillez, la alegría y la hospitalidad de sus morado- 
res. Definitivamente la gente del Pacífico es bella y los 
niños diosecitos de ébano. 

Cerca де la desembocadura del río Райа en el Pacifi- 
co nariñense se encuentra la Isla de Gallo. Allí llegaron 
en 1.526 Francisco Pizarro y Diego de Almagro en su via- 
je al Perú. La historia de los “Trece de la Fama” ha sido 
contada de varias maneras. Esta es la más conocida. 
Descontentos los soldados por las penalidades sufridas, 
Pizarro los reunió en la playa y con la espada trazó una 
raya en el suelo y dijo: De este lado esta Panamá y la 
vida tranquila pero sin gloria ni riqueza, y de este otro 
el Perú, con penalidades pero con mucho riqueza y con 
gloria; escojan”. Cruzaron la raya 13 que marcharon con 
él a la conquista del incainato del Perú. 

Más al norte se encuentra el Parque Nacional Natu- 
ral Sanquianga y los poblados de Mulatos y Vigía, unidos 
por una kilométrica playa. Cuando baja el mar se for- 
man en la arena largas estrías paralelas de una plas- 
ticidad impresionante. Los habitantes de Mulatos son 


de cabellos rubios, de tez blanca y de ojos claros, una 
excepción en el Pacífico. Los llaman culimochos. Aven- 
turan algunos que son descendientes de vikingos y otros 
que de navegantes vascos. Los apellidos son netamente 
españoles: Estupiñán, Salas, Paredes, Reina. Caminan- 
do con marea baja se llega de Mulatos a Vigía haciendo 
un interesante recorrido. El placer de estas playas es 
meterse y navegar por los esteros. 

En compañia de dos biólogos, Carlos Alberto Camar- 
go y Juan Camilo Garibelo he explorado largamente lo- 
sesteros de este Pacífico sur. Son un mundo fabuloso. 

El departamento de Nariño se reparte en dos reali- 
dades telúricas: la costa y el interior, ambas de enorme 
y diferente belleza. La parte cordillerana de Nariño es 
rica en páramos y volcanes: Chiles, Cumbal, Azufral, Ga- 
leras, Doña Juana, lajumbina. El cráter del Azufral y su 
laguna verde es el más bello cráter de Colombia. La re- 
gión que tiene como centro a Ipiales y que con siete pue- 
blos forma la antigua provincia de Obando es de bucólica 
belleza con sus sembrados del minifundio y la considero 
la zona agrícola más bella de Colombia. 

Las islas de Gorgona y Gorgonilla у su mar circun- 
dante forman otro Parque Nacional Natural. Stenos, 
Euriale y Medusa eran las Gorgonas, tres desagradables 
mujeres de la mitología griega que en vez de cabellos 
peinaban serpientes. Varios soldados de Pizarro, a su 
paso por la isla, murieron mordidos por estos reptiles. 
De allí surgieron los nombres de las islas que son un 
paraiso para los buzos y para los amantes de las playas 
solitarias. 

Estaban desmontando la prisión y nos invitaron a vi- 
sitarla. Nos pusieron de guía a un preso de buena con- 
ducta. Era un paisa agradable y conversador. Nos dijo 
que era inocente y le creimos. Al cabo de ocho días entre 
charla y charla nos fue contando, sin querer queriendo, 
que había matado a 26 personas. ¡Y era inocente! 

Al norte de Buenaventura se encuentra otro Parque 
Nacional Natural, el de Bahía Málaga, ahora llamado 
Uramba. Sus selvas y раһіа se conservan intactas y 
protegidas por la Armada Nacional. 

Llegamos al mitico Cabo Corrientes en el que se рго- 
ducian calmas chichas que dejaban a los navegantes 
varados en el mar en la época de la conquista. El extre- 
mo del Cabo está formado por varias rocas de especial 
belleza. El gran Golfo de Tribugá arropa varios destinos 
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muy buscados por el turismo del Pacífico: Nuqui, Pan- 
gui, Coquí y Arusi. 

Continuando hacia el norte aparece otro Parque Na- 
cional Natural, La Ensenada de Utria. La defino como 
una entrante estrecha del mar, casi perpendicular a él, 
paraiso de manglares y de fauna marina y terrestre. A 
veces las ballenas jorobadas se aventuran en la Ense- 
nada y al salir a la superficie quedan a muy poca distan- 
cla de los turistas. La Ensenada de Utria y la Playa del 
Almejal son dos paraisos fuera de serie en el Pacífico. 

Saltando hacia el norte se encuentra el gran Golfo de 
Cupica que engloba cinco bahías, todas de impactante 
belleza: Nabugá, lebada, Chirichiri, Cupica y Octavia. 

Hace muchos años en compañía de Wilfredo Garzón 
viví una aventura tan emocionante como dura y peligro- 
sa. Atravesamos a pie la selvática Serranía de Baudó. 
Salimos de Quibdó, bajamos el Atrato hasta Bojayá, 
seguimos a Pogue y allí emprendimos el ascenso a la 
Serranía. Calmos a un poblado indigena donde tenían 
amarrado un jaguar y los niños indígenas lo torturaban y 
una mujer amamantaba a una guagua. Nos dijeron que 
es práctica común en la selva y cuando está gordo el 
animalito la matan y se lo comen, es un plato delicio- 
so. En esa aventura encontramos muchas serpientes 
venenosas y ranas tan vistosas como tóxicas. Llegamos 
muy cansados al mar en Nabugá. Con gran respeto por 
la enorme diferencia de las circunstancias recordamos 
a los 10.000 guerreros de Jenofonte cuando llegaron al 
mar. Nosotros no gritamos como ellos: ¡lalasa, Та(аза!, 
pero sínos lanzamos gozosos al agua para quitarnos el 
sudor y el cansancio acumulados. No pudimos disfru- 
tar del baño; inmediatamente saltamos desesperados 
a tierra porque las heridas que traíamos nos ardían al 
contacto con el agua salada. 

Mi paraíso preferido en el Pacífico norte es la playa 
del Almejal. А trece kilómetros de Bahía Solano por una 
carretera de selva se llega al pueblo de El Valle, habitado 
por pobladores negros y que se encuentra en la mitad de 
dos playas: Playa Larga hacia el sur y el Almejal hacia el 
norte. Playa Larga, de varios kilómetros de longitud ter- 
mina en los límites septentrionales de la Ensenada de 
Utria. Cuando el agua baja y la arena está todavía hume- 
da la playa se convierte en un espejo que permite intere- 
santes fotos de los caminantes. Me gusta recorrer esta 
playa. La Playa del Almejal se divide en dos secciones: 


la primera, de dos kilómetros de longitud, lleva hasta el 
Ecolodge el Almejal, el hotel más premiado del Pacífico 
colombiano por su sostenibilidad ambiental; lo forman 
10 cabañas que armonizan con la naturaleza y que por 
su ubicación participan de ambiente de playa y de selva. 
Su dueño, Cesar Isaza, entre las actividades que ofrece, 
lleva a los visitantes selva adentro y les explica los me- 
canismos del bosque. Partiendo del hotel hacia el norte 
comienza la segunda parte de la playa, ті territorio” 
particular, que suele ser poco visitado por turistas. En 
medio de los arenales de la playa se levantan roquedales 
totalmente negros, que se miran a prudente distancia y 
que forman un bosque de hieráticos fantasmas cuando 
las neblinas, asiduas visitantes del Pacífico, los envuel- 
ven con su manto misterioso. Este ambiente me produce 
tremenda emoción. 

El Ecolodge tiene un tortugario. César compra a los 
nativos las nidadas de tortugas antes de que ellos apro- 
vechen los huevos para el desayuno y los encuba en el 
terrario. Los huevos tardan 60 días en eclosionar. He te- 
nido la tremenda alegría de presenciar el momento. Las 
tortuguitas deben recorrer los 100 o 200 metros que las 
separan del mar y lo hacen por instinto. Siempre hay un 
grupo de personas que emocionadas rodean este trán- 
sito hasta el mar, defendiendo los animalitos de posibles 
perros playeros, de pájaros depredadores y de los hu- 
manos. No se puede tocar las tortuguitas. Ellas corren, 
descansan y de nuevo emprenden la carrera. En ese tra- 
yecto ellas graban en su ADN el camino porque estén 
donde estén y a la distancia que estén en los mares del 
mundo cuando van a desovar deben regresar al punto 
de nacimiento, como los salmones. Al entrar al mar 
muchas tortuguitas van a parar al estómago de peces 
hambrientos. Solo el 1% de las tortugas logra sobrevivir. 
César ha liberado así 120.000 animalitos. ¿Se le debe o 
no un gigantesco agradecimiento? 

Este sector del Pacifico es el mejor balcón para ad- 
mirar las ballenas jorobadas, llamadas también yubar- 
tas, que todos los años entre julio y septiembre vienen 
de los frios mares del sur a estos mares cálidos del tró- 
pico, a criar, amamantar y enseñar a sus crías “cómo 
comportarse en la vida”. El Ecolodge provee las lanchas 
y los hábiles timoneles. Los chorros de vapores blan- 
cos que lanzan las yubartas indican el sitio por donde 
van a salir a la superficie. Las ballenas aguantan entre 
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7 y 20 minutos dentro del agua y luego salen a respirar. 
Los dos momentos cumbres que a los turistas los lle- 
nan de tremenda emoción ocurren cuando los animales 
sacan a la superficie la enorme y bella cola y sobre todo 
cuando saltan proyectando al aire el tremendo peso de 
hasta 30 toneladas. En una ocasión a unos 4 metros de 
la lancha en que yo Ба una ballena jugaba con su balle- 
nato, yo le hacia fotos y de repente el inmenso mamifero 
apareció al lado de la lancha por el lado donde yo esta- 
ba. El bello animal casi toca mi mano izquierda que yo 
tenía apoyada en el borde de la embarcación. Estuvo a 
menos de 20 centímetros de mi brazo, la ballena alcanzó 
a rozar levemente la lancha. lodos gritaron y yo tuve la 
suficiente tranquilidad para hacer tres fotos a la enorme 
trompa. Fue un momento de los que yo llamo de огдаз- 
mo cósmico”. Marina Arrospide, una amiga española, 
iba conmigo. 

Otro de los espectáculos en el Almejal es presenciar 
especialmente entre mayo y junio los saltos de decena 
y decenas de delfines que aprovechan la llegada de car- 
dúmenes de peces que por esa época vienen a la región. 

A 33 horas de navegación de Buenaventura se en- 
cuentra el islote de Malpelo que junto con cayos vecinos 
constituye el Santuario de Flora y Fauna de Malpelo . 
Cada año es visitado por numerosos científicos y depor- 
tistas de todo el planeta. Cuentan los afortunados buzos 
que en ningún otro mar del mundo han visto tal canti- 
dad de tiburones, hasta 300 al mismo tiempo: tiburones 
martillo, tiburones ballena y tiburones de profundidades. 

Por donde se lo mire el Pacífico Colombiano en toda 
su extensión es un paraíso. 
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estrella fluvial de colombia 


Spengler y Toynbee, que han filosofado” largamen- 
te sobre la historia, sostienen que el siglo УІ antes de 
Cristo es el siglo eje de la historia. Contradicen asi el 
parecer casi unánime que sitúa el siglo eje con el naci- 
miento de Cristo. Todos los acontecimientos de la histo- 
ria ocurren antes de Cristo y después de Cristo, no antes 
de Pericles o después de Confucio y de Buda. Sostienen 
los dos historiadores que el verdadero eje de la historia 
se ubica entre los siglos УІ y V antes de Cristo porque еп 
esa época vivieron Confucio, Buda, Pericles y dos de los 
llamados profetas hebreos, Jeremias y Daniel y la deci- 
siva influencia de estos personajes sobre la humanidad 
es innegable. Aceptada esta tesis acuso a Colombia y a 
mis coterráneos porque por nuestra culpa los dos his- 
toriadores no han escrito algo así: “Y porque además de 
Confucio, Buda y los profetas hebreos, allá en Colombia 
en un rincón de la Cordillera Oriental se encuentran los 
monumentos funerarios más importantes de América 
en el alto valle del Río Magdalena cerca de la población 
de San Agustín, de una fabulosa civilización que traba- 
10 la piedra y llegó а su apogeo en el siglo УІ antes de 
Cristo”. Para la época de la muerte de Spengler, 1936, 
y la de Toynbee, 1975, ya nuestra zona arqueológica de 
San Agustín había sido explorada y reconocida. ¿Estaré 
soñando? ¿Estaré exagerando? 

¿Me dejo arrastrar por un nacionalismo ridículo? 
Creo que no. Nuestra civilización de San Agustín ha sido 
reconocida por arqueólogos de todo el mundo como un 
hito importante en la historia. Sucede que los colombia- 
nos sabemos muchos de los bárbaros de Europa, de los 
Hunos y de los otros, y poco o nada de nuestros ances- 
tros indígenas. Y vuelvo a mi pensador preferido, Paul 
Valéry: "No apostaría un céntimo por el futuro de un 
pueblo que no reconoce su pasado”. San Agustín debe 
estar en la mira de todos los colombianos, рог dos pode- 
rosas razones: por su imponente belleza y por su impor- 
tancia histórica. Se encuentra en la puerta del Parque 
Nacional Natural del Puracé entrando por el Huila. 

Yo divido este Parque de 830 kilómetros cuadrados en 
dos regiones: la volcánica al norte y la “hídrica”, llamé- 
mosla así, al sur. La cadena de los Coconucos, formada 
por 13 volcanes, la inicia el Volcán Puracé al norte y la 
remata el Pan de Azúcar. Entre los dos se alinean 11 crá- 
teres apagados, de extraña y lunar belleza. Los he reco- 
rrido todos. El Puracé, es el único activo de la cadena. 


Allí, en su cráter, soporte una pavorosa ventisca que 
azotó toda la cordillera y que mató de hipotermia a va- 
rios soldados en el Cerro Patascoy de Nariño. Ме acom- 
pañaban Wilfredo Garzón, John Bejarano y Carlos Alfon- 
so Avellaneda. Tres dias con sus noches а 10 grados bajo 
cero en el fondo del cráter, sin poder comer ni dormir, 
sosteniendo lo que quedaba de las carpas que el viento 
había destrozado. Salimos heridos, arrastrándonos por 
los arenales. Pudimos morir allí de hipotermia. También 
habia dormido en el fondo del cráter del Nevado del Ruiz 
años antes de la tragedia de Armero. Vivimos otra noche 
pavorosa en el cráter externo del Volcán Galeras. Henry 
Salazar y yo pudimos morir allí de hipotermia. Fue terri- 
ble. En otra ocasión en el borde del mismo cráter pre- 
senciamos dos erupciones del volcán, Wilfredo Garzón, 
Ricardo Orbes y yo. El volcán explotó a 100 metros de no- 
sotros. El calor y las piedras pudieron habernos matado. 
Tengo recuerdo de otra aventura vivida en el cráter del 
Volcán Cumbal. Estábamos metidos en una cueva dentro 
del cráter y nos estábamos asfixiando por los pestilen- 
tes gases de ácido sulfhidrico. Yo pensaba que el mal 
olor provenía de mi compañero Diego Mesa y él pensaba 
que yo era el culpable y cuando nos dimos cuenta que 
el culpable era el volcán salimos y pasamos toda la no- 
che corriendo entre las fumarolas. Nos sentábamos y 
cuando sentíamos que nos daba sueño nos levantába- 
mos para seguir corriendo. Аз toda la noche, una noche 
pavorosa. Muy diferentes han sido las apacibles noches 
en el cráter del Volcán Azufral, al borde de su laguna co- 
lor verde esmeralda. lengo recuerdos vividos de noches 
allí pasadas mirando las estrellas, que parecían llorar y 
de otra noche vivida en el río Miritiparaná en compañía 
de indígenas de la etnia barasana. Hablando de cráteres 
activos y de mi amor por ellos, reconozco mis volcánicas 
pasiones. 

Cerca de los Coconucos se encuentra el Volcán 
Sotará. 

Mi primer intento de escalada fue fallido. Pregun- 
té a unos campesinos: cómo se llega al volcán? Y me 
contestaron: “Siga derecho doctor, derecho, derecho, y 
cuando llegue arriba a un árbol que ya no está voltee a 
la izquierda”. Años después sin ayuda del “árbol que ya 
no está”, llegué a la cumbre. 

Uno de mis paraísos consentidos en Colombia es el 
Páramo de las Papas. ¿Prueba de ello? Varias Navidades 
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у Años Nuevos los he vivido allfen medio de sus valles de 
frallejones y de sus 30 lagunas. Entramos siempre por 
San Agustín, a 30 kilómetros está el poblado de Quin- 
chana. Allí nos esperan Carlos Guerra y Gustavo Papa- 
mija, funcionarios del Parque, ellos aportan los caballos 
y su inestimable compania. Y allí comenzamos la subida. 

En los páramos y en los bosques de cordillera nacen 
los ríos de Colombia y por ello son nuestros ecosistemas 
vitales. Yo los definiría como los ecosistemas situados 
entre los 3.000 y los 4.500 metros sobre el nivel del mar 
en los Andes hümedos del trópico. Pocos países en el 
mundo, contados con los dedos de la mano, poseen el 
inestimable tesoro de los páramos. 

Alla arriba, en el Páramo de las Papas, donde el aire 
es más puro, los vientos indómitos y la soledad se adue- 
ña del paisaje, nacen los cuatro ríos medulares de la 
patria: al norte, en la zona de los volcanes, el Cauca y el 
Patía y al sur, el Magdalena y el Caquetá. 

Este es el relato de mi último ascenso al Páramo de 
las Papas. En dos etapas de cinco horas cada una subi- 
mos al Páramo. En la cabaña de Palechor dormimos la 
primera noche. Los campesinos son cordiales. El cami- 
no, siempre en subida, discurre entre bosques nativos, 
olorosos a quiches y enredaderas y ricos en orquídeas. 
Este ascenso es un auténtico goce para los sentidos y 
lo acompaña todo el tiempo, unas veces а la Izquier- 
da y otras a la derecha, un torrente desbocado. Es el 
Magdalena, adolescente y brincón, que se despeña en 
constantes cascadas. Muy arriba el camino se bifurca: 
a la derecha avanza por el valle en el que se asienta la 
Laguna de la Magdalena y a la izquierda el camino se 
remonta y desde arriba como desde un balcón domina 
todo el paisaje de la laguna y su entorno de montañas. El 
límite entre el Cauca y el Huila pasa por la cima del Pá- 
ramo. Descendemos un poco y vamos a hacer nuestra 
base de operaciones en la casa del difunto don Reinel, 
en la vereda La Oyola. 

La primera visita es a la laguna donde nace Yuma, 
nombre que daban los indígenas al го Magdalena. Subi- 
mos а las Tres lulpas, cerros desde los cuales contem- 
plamos el valle. Embelesados mirando el gran circo de 
montanas que rodea la laguna de repente aparece en el 
cielo el mejor regalo navideno que he recibido en mi vida: 
una pareja de cóndores nos da tres vueltas mirándonos, 
yo diría que con carino, para desaparecer después hacia 


el norte. La laguna duerme su sueno glacial en medio 
de los frailejones en un silencio ensordecedor”. Baja- 
mos a ella. Hace muchos anos nos abríamos de piernas 
en el sitio exacto en el que el río se desprende de la la- 
guna y el Magdalena pasaba bajo nosotros. Ahora ya no 
es posible, se ha ampliado el boquete. Damos la vuelta 
completa a la laguna, siempre en silencio. 

Al pie de un enorme farallón rocoso se encuentra la 
Laguna de Santiago. Ігератов entre frailejones que еп 
época de floración convierten al páramo en un Jardín en- 
cantado de corolas amarillas. Al borde de la laguna y a 
90 metros sobre ella nos sacude el viento, eterno com- 
panero de estas soledades. De la laguna sale la quebra- 
da Lambedulce que es el primer afluente que el Magda- 
lena recibe por su margen derecha. 

Metida en un profundo hueco, totalmente escon- 
dida yace dormida la Laguna de Cusiyaco. Para llegar 
a ella debemos trepar una larga y empinada loma en 
cuya cima nos encontramos con un auténtico Jardin de 
“atrapamoscas” Así se llaman comunmente y su nom- 
bre científico es Befaria o Bejaria resinosa”. El arbusto 
pone paletadas de color rojo en medio del verde circun- 
dante. Alegra la vista. Las flores jóvenes son pegajosas 
y allí quedan las moscas; las flores viejas" pierden el 
pegante. 

Los más de 100 metros de descenso a la laguna son 
verticales. Bajamos agarrados de las matas, es un decir, 
porque casi todo el tiempo rodamos sobre nuestras es- 
paldas y cojines adyacentes. La laguna impone respeto, 
el entorno parece un templo majestuoso. Dan ganas de 
arrodillarse y adorar a los dioses del agua. 

El río Caquetá, el coloso de nuestra selva amazóni- 
ca, tiene un origen humilde que no se compadece con 
la grandeza, el caudal y la majestad del mismo cuando 
penetra poderoso y peligroso en la Angostura entre pa- 
redones de 100 metros de altura y cuando más abajo se 
introduce por el Canön del Diablo frente al que fue el 
fatídico Penal de Araracuara. Es el mismo río que no 
nace en una laguna sino que recoge aguas que se escu- 
rren en un cuenco modesto de montanas. Alli se estrena 
formando una humilde cascada de 20 metros e inicia su 
recorrido por un angosto y bellísimo valle de frailejones. 

"Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar” 
decía el poeta. Nosotros, como ellos tenemos nuestro 
destino, ninguno igual a otro. El Caquetá y el Magdalena, 
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a pesar de nacer en el mismo Páramo y a una distancia 
menor de 5 kilómetros el uno del otro, llevan destinos 
muy diferentes. El Magdalena atravesará todo el país de 
sur a norte, dará vida a millones de colombianos, será 
la arteria vital de la patria antes de ir a morir al mar 
Caribe. El otro, el Caquetá, regará territorios silenciosos 
en las selvas del sur, dará vida a etnias ancestrales y 
con el nombre de Japurá entregará sus aguas al padre 
Amazonas en Brasil. 

Una semana anduvimos, ebrios de libertad y de in- 
mensidades, subiendo picos y buscando lagunas. 5e nos 
atravesaron dantas y osos andinos, vimos volar águilas, 
presenciamos amaneceres de suaves pinceladas y atar- 
deceres de violentas paletadas. Una tarde nos acosta- 
mos en un frailejonal a ver pasar el sol, a sentir la cari- 
cia de la brisa, a oir el zumbido de los insectos y a hacer 
nada...a llenarnos de vida. 

En el camino del llamado Páramo del Letrero que es 
parte del Páramo de las Papas, contabilizamos y foto- 
grafiamos decenas de orquídeas que estaban florecidas. 
El orquidiólogo Carlos Uribe dice que esta región de Co- 
lombia es una de las más ricas en estas especies de 
flores. 

El Páramo de las Papas es llamado la Estrella Flu- 
vial Colombiana y ha merecido de la Unesco el título de 
Reserva de la Biosfera. Nosotros lo consideramos como 
el más puro abrevadero para la sed de nuestro corazón 
de colombianos. 
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